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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Tous les faits qui relèvent du folk-lore, tout cet ensemble d’usages traditionnels à évolution 
lente qui ont subsisté jusqu’à nos jours dans les campagnes deviennent de plus en plus difficiles à 
observer surtout depuis la guerre. La dépopulation, l'exode rural, l’enrichissement paysan : autant 
de causes qui font oublier le passé, et imposent d’une façon de plus en plus rapide et complète Jes 
modes des villes et les produits de la grande industrie. Et pourtant que de faits intéressants existent 
encore, et que l’on ne recueille pas, faute de méthode et de cadres de recherches. Ce sont les méthodes 
ce sont les procédés de cette branche de la sociologie, que l'excellent petit livre sur le Folk-Lore. 
dû à M. Arnold Van Gennep, cherche à répandre de façon pratique et immédiatement utilisable. 
afin que, relevés par les instituteurs, les propriétaires aisés, les médecins, s’accumulent enfin les 
matériaux qui serviront à édifier un traité véridique de la « psychologie des Français ». L'auteur 
délimite le vaste domaine un peu mouvant, de cette science et, fort d’une expérience de vingt-cinq ans, 
caractérise ses procédés propres de recherche (peut-être ne marque-t-il pas assez, ici, ses points de 
contact avec la géographie humaine), puis, toujours soucieux de susciter la curiosité et l’enquête, 
il propose un certain nombre de cadres de classement, cadres généraux et cadres particuliers; enfin 
six chapitres consacrés aux contes et aux légendes, aux chansons et aux danses, aux jeux et aux 
jouets, aux cérémonies et aux croyances, aux maisons, ustensiles et costumes, aux arts populaires, 
. en même temps qu’ils exposent les derniers résultats obtenus, donnent les meilleurs livres à consulter 

et les directions à suivre. Le manuel si suggestif et d’un prix si modique est complété par une dizaine 
d'illustrations commentées. 

Le Rameau d'or, ces études magistrales de James George Frazer sur la magie et la religion, 
études si importantes pour la connaissance du folk-lore, n’avait été que très incomplètement traduit 
en français; or une traduction complète de cette œuvre considérable, faite par lady Frazer d’après 
l’édition abrégée anglaise de 1922, vient de paraître en un volume. Ainsi, outre la partie relative 
aux origines magiques de la Royauté, et celle sur Adonis, que le public français connaît déjà, on 
relira, à leur piace logique dans l’ensemble de l’œuvre, les études sur le tabou, sur la mort du Dieu, 
sur l'esprit du blé, sur les animaux sacrés et sur les fêtes du feu. On goûtera le charme pénétrant 
de cette narration lente, de ces analyses délicates, de cette manière qui rappelle plus celle d'Héro- 
dote que celle des savants modernes parce que le travail de systématisation semble invisible, et qu’il 
n’y a, au premier plan, que les jeux d’une observation aiguë, alliée à une immense érudition. Le grand 
index alphabétique de l’édition anglaise, guide indispensable au milieu de cette masse de faits, a 
été intégralement reproduit dans le présent volume. 

Ce que Frazer nous raconte des mythes relatifs à la mise à mort et à la résurrection de Dieu, du 
mythe d’Adonis, du corps de Dieu servant de repas à ses fidèles, nous amène naturellement à parle 
de l’essai de P.—-L. Couchoud sur le Mystère de Jésus. P.-L. Couchoud, cet ancien normalien passé 
de la philosophie à la médecine, et de la psychiâtrie à la science des religions, est un esprit infiniment 
souple, qui a pris au voisinage d’Anatole France qu’il soigne et dont il est l’ami, des réflexes de scep- 
ticisme et d’ironie. Ses Sages et poètes d'Asie ont été remarqués; plus récemment il a donné une origi- 
nale traduction de l’ Apocalypse; plus récemment encore, il a écrit, pour un journal communiste, en 
collaboration avec R. Maublanc, un des défenseurs les plus convaincus des théories de J. Romains 
sur la vision extrarétinienne, un grand roman cinématographique, philosophique et populaire, le 
Sérum du docteur Legrand. Dans le Mystère de Jésus (qu’il a divisé en deux parties : l’énigme et le mys- 
tère), il a résumé, en les recréant par un remarquable talent de disposition, par la séduction de ses 
développements et l’art de grouper et de mettre en vedette les textes essentiels, les thèses négatives 
de Kalthoff, de Drews,de Benjamin Smith et de Bolland. (On trouvera, présentées avec force, les objec- 
tions qu’elles soulèvent dans le Problème de Jésus de Ch. Guignebert, 1914.) P.-L. Couchoud 
établit tout d’abord, en discutant ce que nous apprennent du fondateur du christianisme Pline, Tacite 
et Suétone, Marc, auteur de la version primitive des Evangiles, et ses commentateurs Renan et Loisy, 
que la figure du Jésus historique se perd dans la brume; puis il passe aux textes les plus anciens du 
christianisme, aux écrits de Paul, et il constate que Paul laisse l’existence mystérieuse de Jésus en 
dehors de toute chronologie et de toute topographie : il l’assimile d'emblée à Dieu, il ne voit en lui 
ère dédoublement d’Jahvé. Il y a alors comme une humanisation progressive du Dieu, une descente 

u ciel sur la terre, la « trame de la broderie évangélique » étant empruntée à l’Ecriture. Enfin c’estau 
milieu du deuxième siècle seulement, au cours de la crise marcionite, que l'existence d’un Jésus de 
chair devient article de foi. Pour consoler les croyants, P.-L. Couchoud les adiure, — sérieusement 
semble-t-il, — de préférer une création collective solide à une « contestable figure historique ». 

Dans la même collection on trouvera une Courte histoire du christianisme, d'Albert Houtin, 
l’auteur de tant de livres remarquables sur la crise religieuse contemporaine. Volontairement brève 
et schématique, elle se divise en cinq parties, les origines (où M. Houtin se sépare nettement de M. Cou- 
choud sur la question de l’historicité de Jésus), le progrès (x-xrr°s.), l’apogée (xrrr° s.), le déclin (XIV*, 
xx" s.), l’état actuel (1924), qui comprend un bref tableau de la situation des Eglises séparées. Des réfé- 
rences bibliographiques et un index complètent ce petit livre qui rendra pour cette tranche de l’his- 
toire religieuse les mêmes services que l’Orpheus de Salomon Reinach. , 

Les nombreux amis que compte Alain dans les milieux intellectuels ne manqueront pas de lire 


ses Propos sur le christianisme ; ils y retrouveront cette hardiesse voulue de pensée qu’ilsont goûtée 
dans ses autres écrits. ‘ J. POIRIER 














SOUVENIRS 


DE 


MON AMBASSADE A VIENNE 










LE DUC D’ORLÉANS. — LE ROI ET LA REINE DÉSIRENT LE 
MARIER A UNE ARCHIDUCHESSE D’AUTRICHE, — NÉGOCIA- 
TIONS A CE SUJET 








Dans les diverses combinaisons ministérielles qui s'étaient 
si rapidement succédé depuis la démission du duc de 
Broglie au mois de mai 1834, il avait été souvent question 
de moi. Le roi répétait volontiers qu'il désirait m'avoir pour 
ministre, et, sans doute, il eût mis mon dévouement à cette 
épreuve si, à cette époque, il n’eût eu à Vienne dés affaires 
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qu'il me croyait plus propre qu’un autre à mener à bien. 

».. , L'établissement des princes et princesses de la famille royale 

2 ‘était, comme on disait alors, ma spécialité, et les négocia- 

ep- tions dont je fus chargé, dans cet intérêt, tenaient vivement 

1gI- . . 

a au cœur du roi et de la reine. 

- Petite-fille de la grande Marie-Thérèse, notre reine Marie- 

sr Amélie portait un tendre attachement à la maison impé- 

ves riale d'Autriche. Elle eût été heureuse de marier ses fils ou 

td ses filles aux neveux ou aux nièces de l’empereur François. 

ite 

sy, à 

1. Voir les numéros de la Revue de Paris des 15 avril, 15 mai et 1°r sep- 

Ver tembre 1924. —— Cette dernière livraison contient le début des Sotvenirs du 

w comte de Sainte-Aulaire sur son ambassade à Vienne. Nous devons la communi- 

au cation de ces mémoires à l’obligeance de M. le vicomte d’Harcourt, petit-fils de 

m Sainte-Aulaire, 

n 






15 Octobre 1924. 
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Quinze archiducs et archiduchesses de différents âges, à 
Vienne, à Pesth et à Milan, offraient des chances nom- 
breuses aux combinaisons matrimoniales. Lors de mon pre- 
mier départ pour Vienne, la reine ne me parla que de ses 
filles : « Pour Chartres et Nemours, me dit-elle, c’est de la 
politique et je ne m'en mêle pas; mais, pour Clémentine 
et Marie, c'est ma partie. Je vous demande instamment de 
bien regarder autour de vous, et de m’informer directement 
de ce qui vous paraîtra possible. » Au fait, le roi et la reine 
avaient dès lors l’idée d’un mariage autrichien pour le prince 
royal, mais celui-ci ne partageait pas leurs préférences pour 
une archiduchesse. Il fallut de grands efforts et beaucoup 
de patience pour le ramener à cette idée à laquelle il finit 
cependant par donner son adhésion. 

Les négociations auxquelles a donné lieu le projet de 
de M. le duc d'Orléans avec madame l’archiduchesse Thérèse, 
aujourd'hui reine de Naples, ont été pendant plusieurs 
années l'intérêt principal de ma mission à Vienne. Je puis 
en donner les détails les plus circonstanciés et je les consi- 
gnerai ici d'autant plus volontiers qu'ils font le plus grand 
honneur au caractère et au cœur de l’aimable prince que 
nous avons perdu d’une manière si fatale. Peut-être, hélas! 
la catastrophe qui nous a privés de lui en 1842, était-elle 
une faveur de la fortune qui s’est montrée si impitoyable 
pour le reste de sa famille. 

Louis-Ferdinand de Bourbon, duc deChartres, puis d'Orléans, 
né à Palerme en 1810, fut élevé à l’université de Paris. Il 
obtint dans toutes ses classes de brillants succès loyalement 
acquis. Son aptitude était générale, il réussissait également 
bien dans les sciences et dans les arts, et déployait dans les 
exercices du corps une adresse extraordinaire. Sa figure était 
agréable et ses manières charmantes. Jusqu'à dix-huit ans, 
il fut tenu sous une discipline sévère, il ne sortait qu'avec 
son précepteur et s’impatientait un peu de cette contrainte. 
Une jeune dame polonaise douée du charme qui manque 
rarement aux femmes de cette nation, la comtesse Sobinska, 
née Potocka, était en 1829 assidue au Palais-Royal; un jour 
le jeune duc de Chartres s’approcha d'elle et lui glissa dans 
la main un billet. C'était une déclaration d'amour en bonne 
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forme. Madame Sobinska n’y fit pas de réponse, mais il est 
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à croire que ses regards ne témoignèrent pas trop de ressen- 
timent, car le dimanche suivant (le jeune écolier ne paraissait 
que les dimanches aux cercles du Palais-Royal) nouveau 
billet reçu comme le premier sans encouragement et sans 
colère. La correspondance continua ainsi plusieurs mois, 
jusqu'à ce qu'enfin le billet hebdomadaire annonçät à 
madame Sobinska une visite que le jeune prince se proposait 
de lui faire seul, ses dix-huit ans révolus l’affranchissant de 
la surveillance de son précepteur. Cette fois le silence eût valu 
pour un assentiment, il fallait prendre un parti. Avant de se 
décider, madame Sobinska voulut consulter madame la 
duchesse d'Orléans; elle lui porta les lettres du duc de Chartres, 
la laissant arbitre de la réponse qui serait faite à la dernière. 

Marie-Amélie se montra touchée de ce procédé, « elle ne 
doutait pas que dans la société de madame Sobinska, son 
fils ne reçut de bons exemples et de bons conseils. Une amie 


aimable et vertueuse était pour un jeune homme, à son 


entrée dans le monde, la meilleure garantie contre les dangers 
de la mauvaise compagnie. En souffrant les assiduités du 
duc de Chartres et en consentant à lui servir de Mentor, 
madame Sobinska lui rendait un véritable service, et elle 
pouvait compter sur la reconnaissance de toute la famille. » 

Ce n’était pas tout à fait ainsi que l’entendait ma- 
dame Sobinska; le rôle de duègne n'allait ni à sa figure ni à 
son humeur : « Elleétait et espérait bien rester toujours une 
honnête femme, dit-elle à madame la duchesse d'Orléans, 
mais elle ne réglait les comptes de sa conscience qu'avec 
son confesseur, et ne se chargeait pas de garder la vertu des 
adolescents; si le duc de Chartres venait chez elle, quoi 
qu’il pût arriver ensuite, elle n’entendrait pas en être res- 
ponsable; elle le recevrait ou lui fermerait sa porte au choix 
de ses augustes parents, mais s’ils lui demandaient de per- 
mettre les visites du prince leur fils, elle leur demandait à 
son tour de ne plus jamais lui en parler. » 

Ces conditions faites et acceptées, le duc de Chartres 
passait une bonne partie de ses matinées chez la comtesse 
Sobinska et il ne la quittait guère le soir dans les salons du 
Palais-Royal. Leur liaison, ainsi qu'il arrive en pareil cas, 
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fut diversement interprétée; les méchants esprits ne crurent 
pas à son innocence et pour ma part je ne voudrais jurer de 
rien; quoi qu'il en soit, en 1836, à Vienne, madame Sobinska 
m'a montré des cartons pleins des lettres du duc d'Orléans 
qui a continué longtemps à lui écrire; elle m’a permis de les 
parcourir et je l’ai fait avec une curiosité méfiante sans y 
trouver une parole qui justifiât mes soupçons; les témoi- 
gnages d’une affection vive sont tempérés dans toute cette 
correspondance par l’expression d’un respect sérieux, et, en 
résumé, si madame Sobinska n’a pas su maintenir la passion 
du duc de Chartres dans les limites qu’un amoureux de dix- 
huit ans se laisse rarement imposer, au moins lui a-t-elle 
appris à respecter la femme qu'il aimait et à ne pas trahir 
son secret : c’est un commencement de morale. 

Quand éclata la révolution de juillet 1830, le duc d'Orléans 
n'avait pas vingt ans, on ne pourrait avec équité lui faire 
un crime d’avoir suivi la politique de son père, et on lui doit 
cette justice qu'il sut se démêler avec une étonnante mesure 
des difficultés que lui créait une situation difficile et un 
entourage dangereux. À cet égard je puis rendre à sa mémoire 
un témoignage personnel. 

Dans les premiers jours du mois d’août (1830), en arrivant 
d’Étioles à Paris, je trouvai chez moi un billet d'invitation 
pour un banquet qui serait donné le jour même à M. le duc 
d'Orléans par les anciens élèves de l’École polytechnique. 
J'avais l'habitude d’assister à leurs réunions et, après quelque 
hésitation, je me décidai à ne pas faire d'exception pour 
celle-ci. Je me rendis donc en toute hâte à l’orangerie du 
Louvre, lieu indiqué sur le billet d'invitation. Du plus loin 
que les commissaires du banquet m’aperçurent, ils vinrent 
à ma rencontre et m’annoncèrent que la présidence m'en 
avait été décernée. Je fus touché du souvenir de mes anciens 
camarades bien que l’honneur qu'ils me voulaient faire me 
satisfît médiocrement. Pendant que je me défendais d’accepter, 
M. le duc d'Orléans arriva avec un nombreux état-major. 
Il n’y avait plus à contester, les commissaires et la foule 
m'entraînèrent au-devant du prince à qui je fis une révé- 
rence et point de harangue. Je le quittai presque aussitôt 
après pour aller dans la salle du banquet prendre connais- 
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sance des lieux et de la disposition des places; à peine y 
avais-je donné un coup d'œil que je m'’entendis appeler de 
la part du prince. Je revins précipitamment près de lui; il 
m'emmena dans üne embrasure et me dit avec un ton d’auto- 
rité dont je restai frappé : - 

— Puisque vous présidez le banquet, je suis bien sûr 
que vous avez tout prévu et qu'il ne s’y passera rien d’incon- 
venant. 

Je ne pouvais en vérité lui donner cette assurance et 
j'essayai de lui faire comprendre comment j'étais excusable 
de n’avoir rien prévu du tout. Coupant court à mon apologie, 
le prince reprit : « Les toasts, par exemple, quels seront-ils? 
Montrez-les moi, je vous prie. » Sur ma réponse que je ne les 
avais point vus, le prince ne put contenir un mouvement 
d'impatience et m'’enjoignit d’aller en toute hâte m'’enquérir 
de ce qui avait été réglé à ce sujet par les commissaires. Un 
d'eux que je retrouvai avec peine au milieu de la cohue me 
remit enfin par écrit les toasts qui devaient être portés et 
les noms des convives à qui j'aurais à donner la: parole à cet 
effet. 

Je parcourus le papier avec préoccupation et revins l'ap- 
porter au prince qui n’y eut pas plus tôt jeté un coup d'œil 
qu'il rougit et me le rendit avec un regard de reproche m’indi- 
quant du doigt cette phrase qui se trouvait dans le toast 
réservé au général Gourgaud : « Le renversement des Bour- 
bons a lavé l’affront que les étrangers ont fait à la France 
en 1815. » 

Je dois l’avouer à ma confusion, cette grosse inconve- 
nance ne m'avait point frappé, tant j'étais étourdi du mou- 
vement qui nous entraînait tous alors. Si l’on veut remarquer 
que cette même cause devait agir plus puissamment encore 
sur le prince royal et qu’il n’avait pas vingt ans, il faudra 
lui tenir compte d’avoir conservé à ce degré la possession 
de lui-même. Je lui en fis avec sincérité mon compliment 


‘et l’assurai que j'allais réparer mon étourderie et celle du 


général Gourgaud. « I] ne sera pas si facile que vous croyez, 
me dit le prince, d'empêcher Gourgaud de nous débiter son 
petit morceau. Je doute qu’il’ait pour vous la déférence d'y 
rien changer; je doute qu'il l’ait pour moi-même. Servez- 
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vous cependant de mon nom sans scrupule; je vous y auto- 
rise positivement. » 

Depuis son duel avec Philippe de Ségur, j'avais rarement 
rencontré le général Gourgaud et ses souvenirs de cette 
époque ne le disposaient guère à la complaisance pour moi, 
Aussi à la demande que je lui fis poliment de changer la 
rédaction de sa pensée, il me répondit nettement qu'il n’en 
ferait rien. J’ajoutai que c'était au nom du prince royal que 
je l’en priais : « Et qu’y trouve-t-il à reprendre? » me dit-il 
avec aigreur. J’indiquai modestement la phrase qui me 
semblait offensante pour la branche aînée des Bourbons, 
dont il convenait à M. le duc d’Orléans de ne parler qu’avec 
respect, et pour les étrangers qu'il fallait se garder de provo-' 
quer gratuitement. « Ah! nous y voilà! reprit Gourgaud 
avec une chaleur croissante, faites donc des révolutions au 
profit des gens de l’ancien régime. Notre jeune prince ne 
veut offenser ni les Bourbons ni les étrangers, eh bien! qu'il 
garde sa politique, moi je garderai la mienne; et comme 
elle est toute différente, je ne changerai pas une des syllabes 
qui ont le malheur de lui déplaire. » 

Pendant ce colloque, on m'’attendait pour conduire le 
prince à sa place; les orchestres faisaient retentir à grand 
bruit la Marseillaise qui n’ajoutait rien à ma belle humeur. 
Je quittai le général Gourgaud après lui avoir signifié que, 
la police du banquet m’appartenant, il ne pouvait prendre 
la parole sans me la demander et que je la lui refuserais s’il 
ne me promettait de changer la rédaction de son toast. 

Je n'étais pas au bout de mes tribulations dans cette 
malencontreuse journée. Voici quel fut pour moi le coup de 
grâce. En conduisant le prince dans la salle du banquet 
où je devais être assis en face de lui, il m’avertit que, lorsque 
j'aurais porté la santé du roi, il me demanderait la parole 
et adresserait quelques phrases à l'assemblée. Augustin 
Perrier, qui marchait près de nous comme commissaire de 
la fête, me dit alors : « Voilà qui va bien, mon cher collègue. 
Vous avez à qui parler. Servez bien la balle au prince. Nous 
vous avons choisi pour nous présider comme le mieux disant 
de la troupe; faites-vous honneur et à nous aussi. » 

Pour comprendre la consternation que me causèrent ces 
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paroles, il faut s'être trouvé à pareille fête. A la vérité, 
quinze années de vie parlementaire m’avaient donné quelque 
habitude de ces ridicules parades. J'avais souvent parlé au 
cabaret à Paris et dans les départements, mais jamais sans 
avoir bien pensé à l’avance à ce que je voulais dire. Moins 
que personne, je suis capable d’abattre du langage quand 
mes idées ne sont pas bien classées, et improviser devant 
le prince royal au nom des élèves de l’École polytechnique 
un discours sur la révolution de Juillet, c'était une tâche au- 
dessus de mes forces. Je compris bien que mon silence serait 
fort déplaisant pour les bons jeunes gens qui s’attendaient 
à me voir exalter leur gloire, qu'il serait interprété à la cour 
et devant le public comme un manque de zèle et d’affection 
pour la nouvelle dynastie; mais j'aimais mieux subir ces 
interprétations que de risquer sur un tel sujet des paroles 
dont je n’aurais pas bien calculé la portée, et qui le lendemain 
eussent été commentées par les journaux de toutes les cou- 
leurs. Je me décidai donc à porter la santé du roi sans phrases. 
M. le duc d’Orléans me répondit avec bonne grâce et à propos. 
Les autres toasts vinrent à leur tour, et comme j’arrivais 
à celui du général Gourgaud, il quitta sa place et vint me 
demander à l'oreille si les observations que je lui avais 
faites provenaient du prince ou de quelqu'un de ses entours. 
Je répondis qu’elles venaient directement du prince; il 
m'en demanda ma parole d'honneur et, après l’avoir reçue, 
il consentit à supprimer la phrase qui nous offusquait. 
Tout se passa donc convenablement, mais nos jeunes 
convives s’échauffaient et peut-être aurais-je eu peine à 
mener à fin la fête sans scandale, si elle n’eût été interrompue 
par la nouvelle d’une émeute qui éclatait dans Paris. La 
police, croyant que l’uniforme de l’École polytechnique con- 
servait encore sa popularité dans les rues, fit prier quelques- 
uns de ces graves sénateurs de se présenter au peuple pour 
le rappeler au sentiment de ses devoirs. Trois ou quatre 
de nos braves étourdis partirent aussitôt, ne doutant pas 
du succès. Ils furent, comme on le peut croire, bafoués par 
la populace dont il est plus aisé de se faire écouter quand 
on la conduit au désordre que lorsqu'on l’exhorte à s’en 
abstenir. 
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Le prince royal avait fait preuve dans cette circonstance 
d’une sagesse politique et d’un savoir-vivre précoce. Quand 
je le revis, trois ans plus tard, en traversant Paris pour 
aller de Rome à Vienne, ses heureuses dispositions s'étaient 
développées et il me parut un jeune homme accompli. 

Mais, ainsi que je l’ai dit, il ne se montrait nullement 
disposé en 1833 à entrer dans les vues de ses parents rela: 
tivement à son mariage. Cette disposition ne me sembla 
pas cependant devoir être durable, et, sans m'en laisser 
décourager, aussitôt après mon arrivée eh Autriche, je 
m'appliquai à rechercher sur laquelle des archiduchesses en 
âge d'être mariées je devais appeler l'attention du roi et 
de la reine. C’est une belle mission que de marier le fils de 
son souverain : l'ambassadeur qui s’en voit chargé trouve 
toujours des raisons patriotiques pour exciter son zèle. Je 
me persuadai facilement que la fille aînée de l’archidue 
Charles épousart le duc d'Orléans apporterait à la France 
et à la famille royale de plus grands avantages qu'aucune 
autre princesse. L’archiduchesse Thérèse avait alors dix- 
hüit ans. Son extérieur un peu chétif n’annonçait pas une 
forte nature, et quelque chose de plus héroïque eût été mieux 
assorti au trône de Juillet; mais son éducation était parfaite, 
sa physionomie pleine de douceur et le nom de son père 
brillait d’un grand éclat. Seul de tous les princes de la famille 
impériale, il m'avait parlé en bons termes du roi Lotüis-Phi- 
lippe à ma première audience. Les officiers de sa maison 
professaient des opinions libérales et ne cachaïent pas leur 
partialité pour la France; lui-même, écarté des affaires par 
la malveillance du prince de Metternich, conserVait à l'égard 
du cabinet une attitude de réserve qui, si elle n’allait pas 
jusqu’à l'opposition, autorisait au moins à croire à sa com- 
plèté indépendance. De son côté la jeune princesse ne per- 
dait pas une occasion de témoigner à moi, à ma fenime et 
à mes filles, les attentions les plus obligeantes. Elle venait 
avec empressement aux fêtes de l’ambassade, et une fois 
que je me trouvais seul auprès d'elle, remarquant dans un 
de mes salons les portraits de la famille royale, elle me dit 
bien bas : « Le duc d'Orléans est-il ici? Montrez-le moi, je 
vous en prie. » L’émotion de sa voix, les regards furtifs qu’élle 
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jeta d’abord sur la gravure, puis sur la comtesse d'Eloz, sa 
gouvernante, qui s’approchait, trahirent sa pensée secrète 
et la conscience qu’elle avait de son étourderie. Je me gardai 
de paraître la remarquer, mais je la jugeai très significative, 
et, dans mes lettres à la duchesse de Massa, que je savais en 
confidence avec le prince royal, je parlai de la jeune princesse 
avec de grands éloges, ajoutant cependant, pour faire preuve 
d'impartialité, qu’elle ne dansait pas en mesure. 

Un an plus tard, comme je m'étendais sur les perfections 
de l’archiduchesse Thérèse, en présence du roi et de sa famille ; 
« Je sais pourtant, interrompit en souriant le duc d'Orléans, 
je sais que cette petite merveille ne danse pas en mesure. » 
Si le mariage se fût conclu, cette plaisanterie n’eût peut-être 
pas été pour moi sans conséquence. 

J'avais écrit au duc de Broglie avec plus de sérieux qu'à 
madame de Massa sur le même sujet, je ne reçus point de 
réponse et j'en accusai sa malveillance pour l'Autriche et 
son indifférence un peu dédaigneuse pour les intérêts poli- 
tiques qui se rapportent aux personnes plus immédiatement 
qu'aux choses. Au fait, M. de Broglie n’entrait pas dans mes 
idées parce que, les jugeant inexécutables, il ne voulait pas 
compromettre le cabinet par une démarche inopportune. Ce 
jugement et ce scrupule n'étaient pas sans fondement; peut- 
être cependant eût-il mieux fait de se montrer plus occupé 
d’une affaire qui touchait aux plus chers intérêts de la 
dynastie, et pour laquelle son indifférence apparente blessa 
profondément le roi et la reine, 

L'amiral de Rigny se conduisit en meilleur courtisan; à 
peine installé au ministère des Affaires étrangères, il m’écrivit 
officiellement que le roi et la reine désiraient un double 
mariage entre le prince royal et l’archiduchesse Thérèse et 
entre l’archiduc Albert, fils aîné de l’archiduc Charles, et 
la princesse Clémentine d'Orléans. Quant à ce dernier 
mariage, je pouvais m’avancer sans scrupule si le succès 
me paraissait possible; quant au premier, une grande cir- 
conspection m'était recommandée. Il fallait parler seulement 
d'un voyage que M. le duc d'Orléans avait le projet de faire 
à Vienne si les dispositions de la cour impériale lui promet- 
taient un bon accueil. 
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Au moment où le ministre m'envoyait ces instructions, 
le prince royal de Bavière était à Vienne et l’on négociait 
son mariage avec l’archiduchesse Thérèse. Cette alliance 
eût comblé les vœux de l’impératrice et de Parchiduchesse 
Sophie, toutes deux tantes du prince de Bavière. L’archiduc 
Charles aimait tendrement sa fille et le voisinage de Munich 
eût été pour lui une consolation au chagrin de la quitter, 
Enfin il entrait dans la politique de cabinet de Vienne de 
resserrer par un lien de plus l’union déjà si intime des maisons 
d'Autriche et de Bavière. Malgré ces convenances domes- 
tiques et politiques, l'affaire négociée pendant longtemps 
échoua en définitive, et je n'ai jamais bien su pourquoi. 
On a dit que les mœurs du jeune prince étaient suspectes, 
que sa santé était altérée; on expliquait par la nécessité 
d’un traitement secret le séjour de plusieurs semaines qu'il 
alla faire dans une petite ville de Hongrie après avoir quitté 
Vienne sans aucun motif apparent. La vive tendresse de 
l’archiduc Charles pour sa fille a pu s’alarmer de ces appa- 
rences; cependant des personnes bien instruites m'ont assuré 
depuis que le mariage avait été constamment désiré par tous 
les membres de la famille impériale comme aussi par le roi 
et la reine de Bavière, et que la volonté seule du jeune prince 
avait résisté aux efforts persévérants des deux cours. Quoi 
qu'il en soit, dans l'incertitude où nous laissait encore la 
présence du prince royal de Bavière à Vienne, au mois de 
novembre 1834, il eût été malhabile d'annoncer la concur- 
rence de M. le duc d'Orléans. J'étais donc parfaitement 
d’accord avec mes instructions pour ne parler que d’un projet 
de voyage. Même réduite à ces termes, l'affaire restait délicate 
et chanceuse; l’ensemble de ma situation à Vienne n'était 
guère satisfaisant, l’empereur évitait de prononcer devant 
moi le nom du roi !. La société me témoignait quelques égards 
personnels, mais, pour éviter de me compromettre, je devais 
me tenir à distance et calculer tous mes rapports avec une 
réserve extrême. Madame de Metternich restait violemment 
hostile, et si depuis l’aventure du mois de janvier précédent 
elle mesurait davantage ses paroles, son attitude dédaigneuse 


1. La monarchie de Juillet, on le sait, ne jouissait que d’une médiocre 
faveur auprès des vieilles cours d'Europe. 
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et ses regards malveillants m'’avertissaient assez de son 
inimitié persévérante. Quel effet l’apparition de M. le duc 
d'Orléans produirait-elle dans une société ainsi préparée? 
Quel accueil y recevrait-il? Un scandale pouvait amener 
des conséquences bien graves et la responsabilité en eût pesé 
tout entière sur l’ambassadeur assez malhabile pour né 
pas les avoir prévues. 

Fort alarmé de ces chances, je calculai cependant que le 
prince de Metternich avait ici le même intérêt que moi. 
Il ne pouvait, pas plus qu’à moi, lui convenir que la poli- 
tique européenne se compliquât par l'effet du ressentiment 
très vif qu’un voyage malencontreux n’eût pas manqué de 
soulever. Après lui avoir nettement exposé la question, je 
n’avais donc rien de mieux à faire que de la lui laisser résoudre 
en toute liberté et d'entendre à demi-mot la réponse que lui 
suggérerait son expérience et la connaissance exacte qu’il 
pouvait prendre à tous moments des dispositions de chaçun. 

Ayant calculé ma conduite sur cette base, je me rendis 
chez le chancelier et je lui dis sans mystère « que mes lettres 
de Paris m’annonçaient le projet de M. le duc d'Orléans de 
faire prochainement un voyage en Allemagne; mais il ne 
voulait aller que là où il serait certain d’être vu avec plaisir; 
et j'avais mission de sonder les dispositions de la cour de 
Vienne à cet égard sans faire cependant une demande posi- 
tive ». Bien qu’assez surpris de cette attaque, M. de Metter- 
nich me répondit sans hésiter « que, le roi des Français 
étant reconnu par l’empereur d'Autriche, M. le duc d'Orléans 


. serait reçu certainement à Vienne avec tous les égards dus 
. à son rang. Mais, le voyage admis en principe, il fallait en 


bien calculer l'opportunité... Je connaissais les dispositions 
de la société de Vienne, dispositions parfaitement indépen- 
dantes et de la politique du cabinet et des sentiments de 
la famille impériale... » 

Ici, voyant venir une de ces longues allocutions familières 
au chancelier et à la suite desquelles il est impossible de 
deviner ce qu’il a voulu dire, je l’interrompis brusquement : 

« Écoutez-moi, lui dis-je, cher prince, ceci est une tuile 
qui nous tombe à tous deux sur la tête; certes ni vous ni moi 
n’arrangerions le voyage pour notre plaisir, mais, mission 
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m’ayant été donnée de pressentir votre opinion, quelque 
mesure que j’apporte dans la rédaction de la dépêche que 
j'écrirai à Paris en vous quittant, nul doute, si je déconseille 
le voyage, que la famille royale ne reste profondément 
blessée. Cet inconvénient sera grave, moins grave cependant 
que ceux qu’il faut prévoir si nous laissions arriver M. le duc 
d'Orléans à Vienne pour en repartir mécontent. Songez-y 
bien. Il s’agit d’un prince dans l’âge où les impressions sont 
les plus vives, d’un prince qui, je l’espère, régnera sur la 
France pendant cinquante ans et qui se souviendra toute 
sa vie de la réponse que vous m'allez faire en ce moment, 
Ne mélons donc aucune considération frivole dans cette 
discussion solennelle, et, permettez-moi de le dire, je ne 
pourrais que regarder comme telles ces prétendues passions 
de salon que vous allez mettre dans la balance. Je vous déclare 
qu’elles ne me font rien du tout. M. le duc d'Orléans ne 
viendrait chercher à Vienne ‘ni du plaisir, ni des fêtes; il 
y chercheraït de bons parents, et, s’il reçoit sous le toit de 
sa grand'mère Marie-Thérèse une hospitalité de famille, si 
l'empereur François lui serre affectueusement la main comme 
à son neveu, nous n'avons pas à nous inquiéter du reste. » 
Ici M. de Metternich m'indiqua que M. le duc d'Orléans 
logé à l'ambassade se trouverait peut-être plus indépendant 
et plus à son aise. Je repoussai péremptoirement cette insi- 
nuation, déclarant que le voyage n'aurait lieu que si notre 
prince royal devait être logé au palais de la Burg et traité 
de tous points comme un membre de la famille impériale. 
Ainsi serré de près, mon habile interlocuteur m’échappa 
par un détour que j'aurais dû prévoir : « Vous m'avez d’abord 
présenté une question politique, me dit-il, et comme chef du 
cabinet je pouvais vous donner une parole positive; aussi 
n’ai-je pas hésité à vous déclarer que le fils du roi des Français 
trouverait chez l'empereur d'Autriche, allié de son père, 
un accueil conforme aux plus hautes convenances. Vous me 
demandez à présent comment se manifesteront les sentiments 
personnels, les affections de famille de l’empereur François. 
Ceci est une question tout individuelle sur laquelle je ne 
puis vous répondre sans avoir pris les ordres de Sa Majesté 
Impériale. Vous convient-il que je lui rende compte de votre 











[ue 
ue 
Île 
nt 








SOUVENIRS DE MON AMBASSADE A VIENNE 7338 





demande et que je lui annonce la prochaine visite du prince 
royal de France? » 

Je n’étais pas autorisé par mes instructions à faire une 
démarche officielle. Je dus donc demander répit au chancelier, 
et je le quittai en le priant de me garder le secret sur ce qui 
venait de se passer entre nous. Bien qu’il me le promfît, 
je ne doutai pas qu'il ne rendît à l’empereur un compte très 
circonstancié de notre entretien et qu’ils n’arrêtassent leur 
opinion sur les avantages et sur les inconvénients qu’aurait 
pour leur politique la présence de M. le duc d’Orléans à 
Vienne. Si les avantages leur paraissaient l’emporter, sans 
doute le prince de Metternich chercherait de lui-même à 
revenir sur ce sujet, ou au moins il entendrait à demi-mot 
une première ouverture; que si au contraire la disposition 
de l’empereur était négative, il me serait facile de le recon- 
naître à temps et de faire ma retraite en bon ordre. 

Résolu à attendre l'initiative du prince de Metternich, 
je ne lui dis rien de cette affaire la première fois que je le 
revis. Il me sembla désappointé de mon silence, et comme 
j'y persistais dans une seconde visite : « Vous ne me parlez 
plus du voyage du duc d'Orléans, me dit-il; voulez-vous 
décidément, ou ne voulez-vous pas que je prenne les ordres 
de l’empereur à ce sujet? » 

Je ne doutai plus que M. le duc d'Orléans ne dût être 
convenablement reçu à Vienne, et je n’aurais pas hésité à 
annoncer officiellement sa visite si ce qui se passait en ce 
moment à Paris ne m’'eût commandé une extrême réserve. 
Le ministère Thiers, Guizot, Rigny venait d’être renversé 
et le duc de Bassano présidait le nouveau conseil. Je n'étais 
nullement tenté de commencer une grande affaire sous de 
tels auspices et ne devais pas m’exposer à être désavoué 
par le nouveau chef du cabinet qui, fidèle aux traditions 
impériales, pourrait vouloir se montrer superbe envers 
l'étranger. Je remerciai donc le prince de Metternich de sa 
bonne volonté et le priai d’en suspendre les effets. Trois 
jours après les nouveaux ministres de Louis-Philippe s'étaient 
retirés et les anciens avaient repris leurs portefeuilles. 

En m’annonçant cette bizarre évolution, l’amiral de Rigny 
m'enjoignait au nom du roi de me rendre à Paris sans délai, 
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Je craignis de tomber au milieu d’une crise ministérielle et, 
sous divers prétextes, je prolongeai mon séjour à Vienne, 
Ces retards impatientèrent Sa Majesté qui me fit réitérer 
ses ordres dans des termes trop positifs pour que je pusse 
différer davantage. Je me résignai donc à partir et fis demander 
à l’empereur une audience de congé. Soit que ses sentiments 
se fussent depuis quelques mois modifiés à notre égard, soit 
qu'il voulût que je remportasse de Vienne une impression 
favorable, l’empereur se complut à exprimer devant moi 
des sentiments d’estime et d’attachement pour le roi et pour Ja 
reine; il me chargea expressément de ses affectueux compli- 
ments pour tous les membres de la famille royale, nomina- 
tivement pour M. le duc d'Orléans qu’il témoigna le regret 
de ne pas connaître. 

Ces paroles avaient dans la circonstance une signification 
positive et se rapportaient sans doute au projet de voyage 
dont je ne pouvais douter que le prince de Metternich n’eût 
entretenu son maître. Je ne parus pas le remarquer, mais 
je dis ensuite à M. de Metternich que, la bonne volonté de 
l'empereur n'étant pas douteuse, ce serait à ses ministres 
qu’on s’en prendrait à Paris des difficultés qui pourraient 
ultérieurement survenir. J’ajoutai qu’aussitôt après mon 
arrivée, on s’occuperait sans doute dans la famille royale 
de fixer l’époque du départ du prince, que le roi en parlerait 
ou me chargerait d’en parler au comte Apponyi, et qu'il 
serait bon que cet ambassadeur sût d'avance comment il 
aurait alors à se gouverner. « Partez en repos là-dessus, me 
répondit M. de Metternich en me serrant le bras; Apponyi 
sait déjà ce qu'il devra répondre le cas échéant. » 

J’arrivai à Paris le 14 janvier 1835, et m'empressai de 
rendre compte au roi et à la reine de la manière dont j'avais 
procédé à Vienne. Leurs Majestés louèrent la prudence de 
ma conduite et m’ordonnèrent de voir l'ambassadeur d’Au- 
triche pour m'assurer qu'il avait reçu les instructions de 
son gouvernement. Le roi se réservait de lui parler lui-même, 
mais ne le voulait faire que lorsqu'il le saurait en mesure 
de lui répondre. J’allai donc trouver Apponyiet lui demandai 
sans périphrase ce qu'il aurait à me dire si je venais lui 
annoncer le voyage à Vienne de M. le duc d'Orléans. Apponyi 
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feignit d’abord de ne pas comprendre, puis, quand les détails 
dans lesquels j’entrai eurent levé ses scrupules, il m’avoua 
que les instructions du prince de Metternich lui prescrivaient 
d'encourager le voyage de nos princes sans toutefois prendre 
à ce sujet d'initiative et sans donner à croire qu’il parlât 
au nom de l'Empereur. « Après avoir fait mes réserves sur 
ce point, continua l’ambassadeur, et aussi sur les dispositions 
de notre société viennoise dont je ne puis me porter garant, 
j'affirmerai au roi que M. le duc d'Orléans sera accueilli 
par la famille impériale comme un proche parent et qu'il 
recevra tous les honneurs qui lui sont dus. » 

Le roi à qui je rendis compte de cet entretien, aborda 
le soir même l’ambassadeur aux Tuileries et tout se passa 
entre eux le mieux du monde. Aux premiers mots de Sa Ma- 
jesté, Apponyi répondit de la manière la plus explicite et 
offrit d'écrire à Vienne pour annoncer la visite de nos princes, 
se félicitant d’avoir à donner cette bonne nouvelle à l’empe- 
reur son maître. 

Grande fut alors ma faveur à la cour. Le roi et la reine 
voulaient me voir tous les jours, à toute heure; ma conver- 
sation avait pour eux un intérêt inépuisable. Ils ne se las- 
saient point de m'interroger sur les détails domestiques de 
la famille impériale, sur l’âge, la figure, le caractère, l’édu- 
cation de chacune des archiduchesses; sur les obstacles que 
devait rencontrer leur projet favori, sur les moyens d’en 
triompher. Je n’avais point à craindre d’être importun quand 
je venais les entretenir sur ces matières. Aussitôt que je 
me faisais annoncer, le roi quittait tout pour me recevoir; 
il allait chercher la reine, et, de peur que nous ne fussions 
pas suffisamment à l’abri des importuns dans son cabinet, 
il nous conduisait dans quelque pièce éloignée dont il fermait 
la porte aux verrous; ensuite il m’allait lui-même chercher 
un fauteuil qu’il plaçait entre le sien et celui de la reine, 
voulant, disait-il que je fusse bien à mon aise; puis il m’écou- 
tait attentivement et me laissait parler aussi longtemps que 
je le voulais sans m’interrompre, ce qui, vu les habitudes 
de Sa Majesté, témoignait assurément de l'intérêt qu'il 
mettait à l’affaire que nous traitions. Je puis au reste rendre 
à ces excellentes gens (s’il est permis de parler avec tant 
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de familiarité de ce qu’il y a de plus grand sur la terre), je 
puis leur rendre ce témoignage que jamais dans une honnite 
famille bourgeoise de bons parents ne se sont occupés de 
l’établissement de leur enfant avec une tendresse plus désin- 
téressée. La haute moralité de la famille impériale d'Autriche, 
le salutaire exemple de ses vertus sur les jeunes archiduchesses 
élevées à si bonne école, toutes les considérations morales 
enfin, rarement appréciées par les princes en pareil cas, 
déterminaient la préférence du roi et de la reine et laissaient 
peu de place aux calculs de la politique sur les avantages 
d’une grande alliance. 

Cependant la résistance de M. le duc d'Orléans durait 
encore. Il avait alors la tête fort montée pour une des filles 
du roi de Wurtemberg, celle qui est aujourd’hui reine de 
Hollande. Le roi et la reine m'en avaient averti en me recom- 
mandant de faire tous mes efforts pour le détourner de ce 
projet auquel ils ne voulaient cependant pas s'opposer 
péremptoirement. « Voyez Chartres, me disait la reine, 
parlez-lui de votre mieux, mais gardez-vous de lui laisser 
croire que nous ayons la volonté de le contraindre. Répétez- 
lui que dans tout ceci vous ne ferez rien que d’après ses 
ordres, et que nous voulons surtout son bonheur. » 

Quand, chargé de cette mission, je me présentais chez le 
duc d'Orléans, il s’en fallait bien que j'y trouvasse d’aussi 
bonnes conditions que chez ses parents. Bien qu’il me reçût 
avec une exquise politesse et qu’il me témoignât la déférence 
à laquelle mon âge et la confiance du roi me donnaient 
des droits, je me sentais bien moins à l’aise avec lui qu'avec 
son père. On n'avait point avec le prince royal ces longues 
causeries que l'esprit de Louis-Philippe, si abondant et si 
orné, rendait toujours si agréables et instructives, mais qui 
laissaient souvent une impression vague et confuse. M. le 
duc d'Orléans écoutait avec attention, résumait avec une 
netteté très concise ce que lui avait dit son interlocuteur; 
puis il exprimait en quelques phrases son avis ou ses ordres. 
Si l’on tentait de raisonner quand son opinion était formée, 
son regard, toujours bienveillant mais un peu distrait, 
avertissait qu'il avait autre chose à faire. Il n’aimait pas la 
discussion pour la discussion. Il ne cherchait pas dans les 
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affaires l'amusement de son esprit et cette différence capitale 
entre le roi son père et lui était assurément toute à son avan- 
tage. 

Nos rapports d’abord un peu tendus devinrent bientôt 
confiants et faciles. Convaincu que mon intervention près 
de lui ne serait ni malveillante ni indiserète, M. le due d’Or- 
léans me laissa voir le fond de sa pensée : « Il ne désirait 
pas, me dit-il, se marier en Autriche, mais il savait la préfé- 
rence de ses parents pour l’archiduchesse Thérèse; et bien 
qu'ils lui laissassent une entière liberté, il eût regardé comme 
une ingratitude de se refuser péremptoirement à leur désir. 
Il consentait donc à aller à Vienne sous la condition, bien 
entendu, que ce voyage ne préjugeait rien et qu'après comme 
avant son indépendance serait entière. Retenez bien ceci, 
monsieur de Sainte-Aulaire, et ne vous avancez pas trop 
avant, me répéta-t-il plusieurs fois. Si vous pensiez m’engager 
indirectement, vous courriez risque de tout gâter, car je 
vous désavouerais quoi qu’il en pût arriver, soyez-en certain. 
Épouser une femme que je ne saurais aimer, me marier à 
l’ancienne méthode, c’est à quoi je ne me résignerai jamais. » 

Dans le temps même où il se défendaiït mal contre les 
entraînements de la jeunesse, M. le duc d'Orléans conservait 
ainsi un bon fonds d’idées morales : il prenait le mariage 
au sérieux et était fermement résolu à en respecter les devoirs 
quand il les aurait acceptés. Je n’avais garde de combattre 
des dispositions parfaitement honorables, et le plan de con- 
duite qu’elles me suggéraient me semblait d’ailleurs conforme 
aux calculs d’une sage politique. Un voyage du duc d'Orléans 
en Allemagne était à mon sens un préliminaire indispensable 
à toute négociation sérieuse de mariage. Pour que les anciennes 
dynasties régnantes se décidassent à s’allier à la nôtre, ül 
fallait que nos princes fussent personnellement connus à 
l'étranger. Je comptais sur la distinction de leurs manières, 
sur l'agrément de leur esprit, pour dissiper bien des préven- 
tions, pour triompher de bien des répugnances. Sans doute, à 
la cour de Vienne, ils devaient rencontrer des ennemis irré- 
conciliables, mais ceux-là même ne pourraient refuser leurs 
hommages aux fils d’un monarque allié, et c'était beaucoup 
de les contraindre à désavouer publiquement leurs haines. 

. 
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Quant aux personnages indifférents ou indécis qui partout 
forment le gros du public, l'attrait de la nouveauté, le prestige 
de l’élégance française, ne pouvaient manquer de les attirer, 
L'exemple donné par la cour impériale serait suivi par celles 
de Berlin, Munich, Stuttgard; après avoir été les hôtes de 
tous les rois de l’Allemagne, nos princes rapporteraient à 
Paris une situation toute nouvelle, et il serait temps alors 
d'arrêter un choix. Annoncer ou même laisser percer un 
projet de mariage, c'était avertir l’ennemi et compromettre 
le succès du voyage qui seul pouvait rendre plus tard le 
mariage possible. 

Nous attendions vers le 20 février la réponse de la cour 
de Vienne à la lettre que l'ambassadeur avait écrite après 
son entretien avec le roi. Cette réponse n’était pas arrivée 
le 127 mars et nous ne pouvions nous expliquer la cause du 
retard. Apponyi s’en montrait fort inquiet. Chaque matin, 
il venait tristement m’'annoncer qu’il n’avait pas de nouvelles. 
Il se plaignait amèrement du procédé de son chef, qui semblait 
avoir voulu lui tendre un piège en lui prescrivant d’encou- 
rager un projet de voyage dont on accueillait ensuite l’annonce 
avec froideur. « Ma situation est perdue ici, me disait-il, je 
n’oserai plus me présenter devant le roi si l’affaire du voyage 
ne s'arrange pas à sa satisfaction. C’est un tour sanglant 
que m'a joué le prince de Metternich. » 

Il faut croire en effet que la cour de Vienne voulut alors 
retarder la visite de nos princes; au moins la réponse du 
prince de Metternich, qui nous parvint enfin dans les premiers 
jours de mars 1835, témoignait-elle peu d’empressement. 
Elle portait bien l’assurance « que le prince royal de France 
serait reçu comme un proche parent, fils d’un puissant allié », 
mais elle ajoutait « qu’un voyage dans la Haute-Autriche, 
antérieurement arrangé, obligerait Sa Majesté Impériale et 
Royale à quitter sa capitale le 1er avril pour n’y rentrer 
qu’à la fin de l’été ». Ce retard, quelle qu’en pût être la cause, 
dérangeait tous les plans de la famille royale; la reine surtout 
en fut vivement contrariée; elle insista pour que le roi en 
témoignât son mécontentement au comte Apponyi. « Au nom 
de Dieu, mon ami, lui disait-elle, fâchez-vous un peu avec 
: l'ambassadeur, et n’allez pas lui mitonner cela comme si 
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vous aviez sujet d’être bien satisfait. » Mais le roi avait alors 
un sang-froid et une possession de lui-même qu'il n’a pas 
conservé au même degré jusqu’à la fin de son règne; il ne 
perdait pas, pour des coups d’épingle, le calme qu’il montrait 
sous le feu de la machine infernale. Il comprit bien que 
l'empereur d'Autriche déclinait la visite des princes pour le 
printemps et qu’il ne la souhaitait pas beaucoup pour l’au- 
tomne. Mais il comprit aussi qu’après les engagements pris 
par le comte Apponyi, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
cette visite ne pouvait manquer d’être bien reçue, et que ce 
qu’il y avait de mieux à faire était d’en subordonner l’époque 
aux convenances de la famille impériale. 

Nous en étions là de la négociation, quand la mort de l’empe- 
reur François lui donna une solution inattendue. Sa Majesté 
Impériale fut atteinte d’une maladie inflammatoire le jour 
même où le prince de Metternich annonçait au comte Apponyi 
ses projets de voyage. Trois jours après, elle avait cessé de 
vivre. Si cette mort ne rompait pas nos projets, elle en ajour- 
nait nécessairement l'exécution. La famille impériale, dans 
une profonde douleur, prit le deuil pour une année et avant 
l'expiration de ce terme on ne pouvait parler de la visite 
de nos princes. 

M. le duc d'Orléans s’en consola facilement, un autre 
voyage que celui de Vienne occupait alors son imagination. 
Il partit pour la Suisse, où les princesses de Wurtemberg 
devaient passer une partie du printemps. Était-ce avec le 
projet de les y rencontrer et ce projet reçut-il son effet? Je 
ne l’ai jamais su. Le roi me dit dans le temps qu’il ne consentait 
au voyage que sur la parole d'honneur de son fils de ne point 
approcher des lieux où seraient les princesses. Mais, dans la 
parole que le prince donnaït à son père, ou dans le récit de 
son père à moi, je serais porté à supposer quelques restric- 
tions mentales. Au moins est-il certain que le roi de Wurtem- 
berg rappela précipitamment ses filles et se plaignit avec 
. amertume de l’empressement peu mesuré du duc d’Orléans 
qui les avait compromises. De retour à Paris, dans le courant 
de l’été, le prince ne parut conserver aucun souvenir de ses 
anciennes préférences et, à la grande satisfaction du roi et 
de la reine, il ne fut plus question des princesses de Wurtem- 
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berg. On parla aussi à cette époque pour notre prince royal 
de la princesse Marie de Bade, troisième fille de la grande- 
duchesse Stéphanie Napoléon’. Ce nom disposait favorable- 
ment les anciens serviteurs de l’empire, et les belles alliances 
de la maison de Bade promettaient des avantages politiques 
à ce mariage, La princesse Marie, qui, depuis, en a fait un 
moins illustre, était cousine germaine des princesses destinées 
à porter les couronnes d’Autriche, de Prusse et de Saxe. 
Ses deux sœurs étaient mariées, l’une au prince Wasa, l’autre 
au prince de Hohenzollern; elle était agréable de sa personne 
et ne cachait pas son vif désir d’être choisie par le prince 
royal. Certes rien n’eût mieux convenu à mes intérêts et, 
je puis dire, à mes affections. J'avais pour la grande-duchesse 
Stéphanie une amitié dévouée et je connaissais bien les nobles 
qualités de son esprit et de son cœur. Fort disposé à m’exa- 
gérer les avantages que son alliance eût apportés à la dynastie 
de Juillet, je ne me dissimulais cependant pas que le bona- 
partisme en recevrait en France un puissant encouragement, 
et cette considération, appréciée par plusieurs personnes 
haut placées dans la confiance du duc d'Orléans, produisait 
sur moi un effet tout contraire. Je me bornai donc à faire 
connaître au roi et à la reine les facilités qu’ils trouveraient 
pour ce mariage, mais Leurs Majestés reçurent froidement 
mes insinuations. L'affaire avait été mal commencée. La 
grande-duchesse, toujours occupée de son projet, ne savait 
contenir ni sa joie ni sa mauvaise humeur suivant qu’elle 
prévoyait une issue favorable ou contraire. Tous les jeunes 
diplomates français qu’elle rencontrait en Allemagne deve- 
naient ses ambassadeurs. MM. de Bussières, de Mornay, de 
Grouchy, s'étaient dit chargés par elle d'offrir sa fille au 
prince royal, et en même temps elle tenait à Bade des propos 
malveillants sur la famille royale que lui inspirait le dépit 
de ses avances repoussées. Quand j’eus reconnu que le roi 
et la reine n’accepteraient jamais volontairement la princesse 
de Bade pour belle-fille, bien que les dispositions du prince 
royal ne me parussent pas aussi décidément contraires, 
je renonçai à appuyer une idée de mariage qui, contestable 


1. Fille de Claude Beauharnais, adoptée par Napoléon, épouse du prince 
Charles-Louis-Frédéric de Bade, 
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en politique, avait contre elle la première des convenances 
domestiques, la volonté des parents du prince à marier. 

Pendant le printemps et l’été de 1835, les crises minis- 
térielles, les embarras parlementaires, le procès d'Avril’, puis 
l'attentat de Fieschi, absorbèrent tristement l’attention du roi. 
Je continuai à le voir fréquemment, finais il ne me parlait 
plus de projets de mariage. Ce fut seulement aux approches 
de mon départ pour Vienne que ce sujet revint dans nos 
entretiens. Les dispositions de Sa Majesté n'avaient pas 
changé, elle désirait toujours le mariage du duc d'Orléans 
avec l’archiduchesse Thérèse et considérait plus que jamais 
l'alliance de la France et de l’Autriche comme la meilleure 
garantie de la paix de l’Europe. 

Dans les entretiens où Louis-Philippe se plaisait à déve- 
lopper avec tant d’esprit et de sagesse ses vues sur la poli- 
tique générale, il me disait : « Je crois bien comprendre 
quelle est aujourd’hui ma position à l'égard des diverses 
puissances de l’Europe. Chacun s’est résigné avec plus ou 
moins de regret à me voir sur le trône de France; on accepte 
ma royauté, mais on l’accepte viagère. Quant à mon fils, 
les uns s’afiligent, les autres se réjouissent de son renver- 
sement à ma mort, mais tous le prévoient. L'empereur de 
Russie n’en fait aucun doute et il règle sa conduite sur cette 
pensée; il se garde de tout rapport personnel avec moi comme 
si j'étais pestiféré; il se ferait couper la main plutôt que de 
m'écrire : mon frère. À mon âge, avec mon caractère, de tels 
procédés ont peu d’inconvénients, mais il ne faudrait pas 
attendre d’un jeune roi tant de philosophie. Si, au moment 
où mon fils montera sur le trône, il trouve les choses en cet 
état, une catastrophe est inévitable. M. de Metternich, 
toujours obsédé du fantôme des révolutions, perd de vue le 
danger réel; il s'attache à la Russie pour y trouver au besoin 
un appui contre la France. Au lieu de s'occuper du comment 
il fera la guerre à la France, il devrait s’assurer qu’il n’aura 
. pas à la lui faire. Je ne cherche nullement à le séparer de 
la Russie, jamais je n’ai songé à me mettre entre eux pour 


1. Il s’agit des insurgés de Lyon, Paris, etc... dont une ordonnance du roi 
du 15 avril 1834 ordonna à la Cour des Pairs d’instruire le procès. Celui-ci se 
prolongea jusqu’au milieu de 1835.. 
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les brouiller, je veux au contraire cimenter entre nous une 
alliance commune qui rende également impossibles et une 
guerre de principes et une guerre de passions. J’attache 
la gloire de mon règne à cette œuvre pacifique et je ne la 
regarderai pas comme accomplie que je n’aie marié mon 
fils. Les puissances continentales ont formé contre ma famille 
un blocus matrimonial; il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir cette manœuvre; qu’elles y prennent garde cependant, 
la popularité que je compromets à vouloir retenir l'élan 
national me reviendrait tout entière si j'étais capable de 
me laisser aller contre elles à mon ressentiment. Encore 
une fois je ne le ferai pas, mais je ne puis répondre de mon 
successeur, et, rappelez-le au prince de Metternich, mon 
cher comte, il n’a pas de temps à perdre car ce n’est pas de 
vieillesse que je dois mourir. » 

Le roi parlait avec une conviction profonde et avec cette 
éloquence qui vient du cœur. Les intentions qu’il prêtait 
à l’empereur de Russie ne me semblaient que trop vraisem- 
blables. Ce n’était pas sans doute par pur caprice que l’auto- 
crate avait changé à l'égard du roi des Français le protocole 
usité de tous temps entre les souverains de l’Europe et qu'il 
tenait un langage constamment hostile contre la dynastie 
de Juillet; récemment encore, lorsque l’attentat de Fieschi 
avait inspiré pour notre famille royale un intérêt si général 
en Europe, le chargé d’affaires de Russie n'avait apporté 
aux Tuileries que de froids compliments d’étiquette, et 
c'était à la maréchale Mortier que le Czar avait écrit de sa 
main une lettre affectueuse, dont pas un mot ne se rapportait 
au roi, On ne pouvait guère expliquer la suite de cette con- 
duite que par des projets de guerre plus ou moins prochains. 
L’Autriche devait-elle s’y associer? Du vivant de l’empe- 
reur François, j'aurais osé répondre que son cabinet n’entre- 
rait dans aucun projet d’hostilité directe contre la France. 
Mais sous son successeur, je ne conservais pas la même 
assurance. J’allais retrouver à Vienne l’archiduchesse Sophie ! 
toute puissante, et sa haine contre nous était bien connue. 
Le prince de Metternich aurait fort à faire pour la contenir; 
à grand'peine pourrait-il faire prévaloir son système de 
1. Belle-sœur du roi Ferdinand. 
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neutralité politique. Il était contre toute vraisemblance qu’il 
voulût se brouiller avec sa future souveraine et rompre sans 
retour avec la Russie en serrant le lien d’une alliance de 
famille entre les cours de Paris et de Vienne. Dans cette 
situation, demander en mariage une archiduchesse pour 
M. le duc d’Orléans, c'était aller au-devant d’un refus certain 
et compromettre étourdiment la dignité du gouvernement 
en France et à l'étranger. 

Ne voulant pas qu’on pût m'imposer la responsabilité 
d’un tel échec, je résolus, au hasard d'’afiliger le roi et la 
reine, de ne leur laisser aucune illusion sur le succès possible 
de leur projet favori. Peu de jours avant mon départ de 
Paris, ayant ramené la conversation sur le mariage de M. le 
duc d'Orléans, comme le roi me répétait encore les arguments 
que j'avais à employer pour décider le prince de Metternich 
à entrer dans ses vues, je lui répondis sans ménagements : 
« Ne me chargez pas, Sire, de convertir le prince de Metternich 
à une politique qui est positivement contraire à ses intérêts 
personnels. Jamais je ne lui persuaderai de s’employer pour 
le mariage d’une archiduchesse avec un de nos princes. Du 
vivant de l’empereur François, nos chances eussent été 
meilleures : ce souverain jouissait d’une fort grande considéra- 
tion dans ses états et dans toute l’Europe; dans ses états 
aucune voix ne se serait élevée pour condamner ce qu’il 
aurait voulu, et à l’étranger, il était bastant pour en répondre. 
Il eût donc suffi de le convaincre de la sagesse d’une mesure 
pour qu'elle fût adoptée; mais l’empereur actuel, infirme 
de corps et d’esprit, est incapable d’une volonté propre, et 
il est entouré dans sa famille de nos ennemis déclarés. Le 
prince de Metternich voulût-il lutter contre cette puissante 
cabale, son crédit serait peut-être insuffisant, et pour le 
décider à le compromettre dans une telle tentative, encore 
faudrait-il lui montrer un intérêt positif et pressant. Ah! 
si, par exemple, le roi, convaincu d’un complot formé contre 
sa personne et sa famille, se décidait à aller au-devant du 
danger et faisait une question de paix ou de guerre du mariage 
de son fils, alors la négociation deviendrait plus sérieuse 
et l’on y regarderait à deux fois avant de nous refuser. Dieu 
me garde de conseiller un tel parti, je ne voudrais cependant 
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pas le condamner absolument, car, au ‘fait, de toutes les 
guerres de l’histoire ancienne, la plus raisonnable m'a tou- 
jours semblé celle de Romulus contre les Sabins. » 

Je savais bien que le roi ne goûterait ni mon érudition ni 
ma politique. « Voilà bien du duc de Broglie, reprit-il avec 
impatience, lui aussi m’offre de commencer, mais à condition 
de pousser jusqu’au bout et d’aller, en cas de refus, jusqu’à 
la guerre. Ce n’est point ainsi que je l’entends; je ne demande 
aux gens que ce qui est dans leur intérêt véritable. Il faut 
les éclairer et non pas les effrayer pour les convaincre. Au 
reste, je ne méconnais pas ce qu’il y a de juste dans vos 
objections; les obstacles que vous signalez sont réels; je ne 
les crois cependant pas insurmontables, au moins quant 
au voyage de mes fils à Vienne, et je suis d'accord avec vous 
que c’est seulement de ce voyage qu’il faut s'occuper aujour- 
d'hui. Nous verrons ensuite de plus loin. » 

C'était à ce point que je voulais amener le roi; j’osai lui 
répondre du bon accueil que les princes, ses fils, recevraient 
à Vienne, si les cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg n’y 
mettaient pas d'opposition. Le roi me confia alors qu'à 
Berlin on n’était retenu que par la crainte de se brouiller 
avec l’Autriche, et nous convîinmes que M. Bresson‘ allait 
recevoir des instructions analogues aux miennes, ensuite 
desquelles l'affaire marcherait parallèlement à Berlin et à 
Vienne. 

Le roi et la reine désiraient être informés avec la plus 
minutieuse exactitude de tous les détails de ma négociation, 
et ici se rencontrait un autre embarras : le duc de Broglie ne 
montrait au roi ni les lettres qu’il m’écrivait ni mes réponses. 
A grand’peine lui communiquait-il mes dépêches officielles 
portant un numéro d’ordre et que tous les chefs de bureau 
du ministère lisaient à leur tour. Tout ce qu'il y avait d'intime 
et de confidentiel dans ma correspondance restait ainsi 
ignoré de Sa Majesté, qui plusieurs fois s’était plainte de ce 
procédé et aurait, je crois, lié volontiers avec moi une corres- 
pondance particulière. J'étais l’ami du duc de Broglie et 
voulais conserver une situation nette envers lui. Une corres- 
pondance entretenue à son insu avec le roi eût été une espèce 


1. Le comte Bresson, ministre de France à Berlin. 
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de trahison. J’éludai donc toute proposition de ce genre 
et promis seulement d'écrire à la reine des lettres étrangères 
à la politique générale qui l’informeraient exactement de 
ce qui aurait trait aux intérêts de sa famille et aux chances 
de mariage. Je crus d'autant moins manquer par là aux 
devoirs de l’amitié et aux convenances administratives que 
j'avertis le duc de Broglie de l’objet spécial de mes lettres 
à la reine et de mon intention de les adresser sous son couvert. 

Bien endoctriné par Leurs Majestés sur leurs intérêts 
domestiques et ayant reçu les instructions du duc de Brogjlie 
sur les affaires qui se rattachaient à la politique générale, 
je quittai Paris pour retourner à mon poste et arrivai à Vienne 
le 10 décembre, après une absence qui s'était prolongée pen- 
dant cette année presque tout entière. 


COMTE DE SAINT-AULAIRE 


Au cours de l’année 1836 les négociations matrimorniales furent 
poussées plus avant et le duc d’Orléans fit un voyage à Vienne. 
Mais l’événement montra que les appréhensions du comte de Sainte- 
Aulaire étaient des plus justifiées. En dépit de la vive sympathie 
que le jeune prince inspira à l’archiduchesse Thérèse, il fut impos- 
sible de vaincre l’opposition de la cour impériale. Les lettres échati- 
gées par Thiers et Sainte-Aulaire durant le séjour du duc d'Orléans à 
Vienne ont d’ailleurs été publiées par les soins de M. de Lanzac de 
Laborie, dans le Correspondant, en 1917; elles ont fait la pleine lumière 
sur les divers incidents qui marquèrent ce: séjour. 


(A suivre.) 












ÉTATS-UNIS ET JAPON 


Depuis une vingtaine d’années la question de l’immigration 
japonaise a troublé les bonnes relations des États-Unis et du 
Japon. Le gouvernement et le peuple japonais ont considéré 
que l’attitude américaine portait atteinte à la dignité de leur 
pays et témoignait du dessein bien arrêté de ne point traiter 
Japonais et blancs sur un pied d'égalité. Depuis 1907 la ques- 
tion a été, à plusieurs reprises, l’objet de négociations; périodi- 
quement des crises ont éclaté auxquelles des accords ont provi- 
soirement mis fin; parmi ceux-ci il faut citer le « gentlèmen'’s 
agreement » de 1917 par lequel le gouvernement japonais s’est 
engagé à réduire à un chiffre très faible le nombre de ses émi- 
grants. Au printemps dernier une loi générale relative à l’immi- 
gration a été soumise au Congrès de Washington; un para- 
graphe interdisait pour l’avenir l’accès du territoire des États- 
Unis aux émigrants japonais; lorsqu'il fut mis en discussion, le 
gouvernement de Tokio fit remarquer qu’il avait scrupuleu- 
sement observé les termes de la convention de 1917. Le State 
Department (ministère des Affaires étrangères) combattit 
la mesure qui visait le Japon; elle n’en fut pas moins adoptée 
le 15 mai à la Chambre des Représentants par 308 voix contre 
62 voix et 63 abstentions, et au Sénat par 69 voix contre 
9 voix et 18 abstentions. Le président Coolidge PromRqua 
la nouvelle loi le 26 mai. 

Dans la protestation de l'Ambassadeur du Japon à Washing- 
ton du 10 avril, nous relevons ces mots : « Je suis persuadé, 


1. Une importante personnalité américaine, que nous avons consultée sur la 
question des rapports de l’Amérique et du Japon, a bien voulu nous adresser 
une intéressante communication, dont nous donnons ici à nos lecteurs la tra- 
duction. (N, D. L. R.) 
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comme vous-même sans doute; que l’application de cette mesure 
qui soumet nos nationaux à un régime d'exception influera 
gravement sur les relations de nos deux pays par ailleurs si 
cordiales et si fécondes en heureux résultats. » Beaucoup de 
membres des deux chambres du Congrès considérèrent comme 
une menace cet « influera gravement » et il fut alors question, 
officieusement, de rompre les relations diplomatiques. L’am- 
bassadeur japonais déclara qu’il n'avait nullement songé à 
formuler une menace, mais insista sur le caractère peu amical 
de la décision prise par les États-Unis. 

L’attitude de la délégation japonaise à Genève prouve quele 
gouvernement de Tokio nourrit à notre égard une certaine 
rancune et qu'il songe à formuler de nouvelles protestations 
dans l’avenir. | 

La politique des États-Unis s’inspire de deux idées : la pre- 
mière est que les Japonais ne peuvent pas être réellement 
assimilés et devenir partie intégrante de la nation américaine; 
la seconde est que leur présence aux États-Unis comporte, 
du point de vue économique, de graves inconvénients. La 
première de ces idées n’est pas nouvelle chez nous, puisque 
dès 1790 une loi refusa aux Orientaux l’accession au droit de 
cité. A cette époque le Japon n'était pas ouvert au commerce 
international : ce n’est qu’à la suite de l’expédition de l'amiral 
Perry de 1853-1854 et de l’apparition de l’escadre américaine 
dans la baie de Yeddo que cet état de choses fut changé. Il 
est donc bien clair que la loi de 1790 ne visait pas particuliè- 
rement le Japon. Elle excluait l’ensemble des peuples d’'Ex- 
trême-Orient, y compris les habitants des Philippines. Une loi 
spéciale refusa la qualité de citoyens aux Chinois, et il n’y a 
que quelques années qu’une dernière loi a été votée interdisant 
aux immigrants de la péninsule malaise et de tous les pays 
d'Asie situés au sud de la Chine l'entrée aux États-Unis. 
Naturellement ces dispositions atteignent des Asiatiques, sujets 
des colonies britanniques; l’Angleterre ne formula cependant 
aucune protestation, non plus d’ailleurs que la France, bien que 
l’Indo-Chine fût touchée par cette loi. A cette époque le Japon ne 
protesta pas davantage parce que le« Gentlemen’s agreement » 
était en préparation. La politique des États-Unis à l’égard 
des émigrants asiatiques ne se distingue pas, il y a lieu de le 
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remarquer en passant, de celle de l’Australie, de la Nouvelle. 
Zélande et du Canada, 

Il y a si longtemps que les discussions publiques rela- 
tives à cette question se poursuivent aux États-Unis qu’on 
ne peut dire en tout cas que la décision finale d’exclure les 
émigrants japonais du bénéfice de la nouvelle loi ait été prise 
à la hâte ou inconsidérément. La Fédération américaine du 
Travail, |’ « American Legion », qui est composée de combat- 
tants de la dernière guerre, la « National Grange », association 
des fermiers des États-Unis, et les « Native Sons of the Golden 
West », importante organisation de la Côte du Pacifique, se 
déclarèrent avec la plus grande énergie pour l'exclusion. 
Au contraire le Conseil fédéral des Églises américaines, les 
sociétés de missions, la Société des Amis, communément 
appelés les Quakers, et un important comité de personnalités 
américaines, dont M. George W. Wickersham est président, 
combattit l’exclusion. 

Il n’y a probablement pas plus de 150 000 Japonais aux 
États-Unis et le plus grand nombre d’entre eux est groupé 
dans les États de Californie et de Washington. Ce ne fut donc 
pas le nombre des Japonais installés en Amérique, mais les 
chances qu'avait ce nombre de s’accroître considérablement 
qui déterminèrent les quatre cinquièmes des membres de la 
Chambre basse et une majorité plus forte encore au Sénat 
à voter l'exclusion. Les motifs d’une telle décision? Ils ont 
été développés sous tous leurs aspects devant le Comité du 
Sénat. Tout d’abord l'extrême rareté des mariages entre les 
représentants de la race blanche et ceux de la race jaune. 
D'une manière générale, du fait de leurs hérédités, de leurs 
manières de vivre, de leurs idées et de leur psychologie, les 
Asiatiques ne peuvent s’assimiler à la race blanche. Mr. V.S. 
Mc. Clatchy, de Sacramento, un des principaux chefs du mou- 
vement anti-japonais, a déclaré à ce sujet le 12 mars 1924, 
devant le Comité du Sénat : « Je tiens en grande estime le 
caractère et les capacités de la nation et du peuple japonais 
et j'ai le sentiment que c’est précisément cette force et cette 
énergie qui les caractérisent qui font d'eux un élément si 
dangereux, lorsqu'on les autorise à s'établir définitivement. 
Etcroyez bien que ni moi niles Californiens nous ne sommes en 
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l'espèce victimes d’un préjugé. Nous savons qu’on peut entre- 
tenir avec les Japonais des rapports de voisinage parfaitement 
cordiaux et nous souhaitons que ces rapports soient aussi ami- 
caux que possible. Mais, pour que des voisins vivent en bonne 
amitié et demeurent toujours des amis, il vaut mieux qu'ils ne 
tentent pas d’habiter sous le même toit. » Mr. Mc. Clatchy fai- 
sait remarquer de plus que l’on apprenait aux jeunes Japonais 
nés en Amérique à se considérer comme des citoyens du Japon. 
On élève d’ailleurs ces enfants dans des écoles spéciales qui 
sont purement japonaises. Un grand nombre d’entre eux 
sont envoyés au Japon lorsqu'ils ont six ou huit ans et ils 
demeurent dans leur pays jusqu’à dix-sept ans et parfois plus 
tard. Lorsqu'ils reviennent, ce sont des citoyens japonais et 
non pas des citoyens américains. 

On ne s’étonne pas trop dans ces conditions d'entendre les 
partisans de l’exclusion affirmer que les Japonais constituent 
aux États-Unis un véritable état dans l’État. Cette opinion 
a d’ailleurs été exprimée par un Japonais éminent, le profes- 
seur Yoshi Kuno. 

Désireux d’obtenir toutes les précisions sur la situation 
des Japonais en Californie, le gouvernement de cet État 
a fait procéder à une enquête approfondie et à l'établissement 
d'un rapport des plus complets. Les résultats en ont été 
significatifs. On a constaté que les Japonais possédaient 
dans l’État, directement ou indirectement, un huitième des 
terres irriguées; dans quatre districts : Sacramento, Placer, 
San Joaquin et Colusa, la proportion de terres irriguées qu'ils 
«contrôlaient » ainsi variait de cinquante à quatre-vingt-cinq 
pour cent, | 

Mr. Mc. Clatchy considérait ce rapport comme particu- 
lièrement démonstratif et expliquait ainsi la situation qu'il 
révélait. « Les Japonais ont tout d’abord éliminé des fermes 
la main-d'œuvre blanche, puis, en refusant de travailler pour 
le compte des propriétaires, ils en sont venus à forcer 
ceux-ci à leur vendre leurs biens. Lorsque la loi interdisait 
aux étrangers, auxquels le droit de cité est refusé, de devenir 
propriétaires, ils se contentaient de louer, et renouvelaient 
constamment leurs baux, ce qui équivalait à peu près, prati- 
quement, à posséder le terrain. . 
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« On en vint d’ailleurs à interdire cette pratique, qui fut 
considérée comme incompatible avec la loi sur les étrangers :ils 
recoururent alors à des contrats de métayage et cela aussi 
fut finalement déclaré illégal par la Cour. 

« En matière commerciale les Japonais ont pareillement 
supplanté les blancs. D’après le service des patentes de Los 
Angeles, il y a plus de quatre mille fonds de commerce entre 
les mains des Japonais dans la ville. Dans ce nombre il y a plus 
de onze cents marchands de légumes et de fruits, plus de cinq 
cents épiceries; chacune de ces maisons a vraisemblablement 
supplanté une maison semblable appartenant à un blanc, et 
d’où toute une famille blanche tirait sa subsistance. » 

Quel est sur la question le point de vue du gouvernement japo- 
nais? M. Masanao Hanihara, ambassadeur du Japon à Wasing- 
ton, nous le fait connaître en ces termes dans une note adressée 
le 10 avril 1924 à M. Charles E. Hughes, le secrétaire d’État : 

« Il est inutile d’ajouter que le gouvernement japonais n’a 
nullement l'intention de contester le droit souverain dont 
jouit tout pays de fixer les règles de l’immigration sur son 
propre territoire. Il ne désire pas davantage voir ses nationaux 
s'installer dans un pays où l’on ne souhaite pas leur présence. 
Au contraire le gouvernement japonais a montré dès le début 
qu'il ne demandait qu’à seconder sincèrement les efforts du 
gouvernement américain pour empêcher, par tous les moyens 
honorables, l'entrée aux États-Unis d’un trop grand nombre 
de nationaux japonais, puisque le gouvernement américain 
ne considère pas leur présence comme désirable. Pour le Japon 
la question est beaucoup plus une question de principe qu’une 
question de fait. Que quelques centaines ou quelques milliers 
de nos nationaux soient ou ne soient pas admis dans un pays, 
cela n’a pas pour nous une grande importance, du moins tant 
que les susceptibilités nationales ne sont point en cause. Non, 
la véritable question est celle-ci : le Japon doit-il ou non être 
considéré et respecté par les autres nations? En d’autres 
termes le gouvernement japonais demande que le gouverne- 
ment des États-Unis veuille bien lui témoigner ces égards 
que toute nation accorde normalement à une autre nation 
et qui, après tout, constituent la condition même des relations 
amicales entre pays appartenant au monde civilisé. 
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» Le gouvernement et le peuple japonais ne peuvent com- 
préndre, pas plus que, sans doute, ne pourraient le faire votre 
propre gouvernement ou ceux de vos nationaux qui ont atten- 
tivement étudié la question, les raisons susceptibles de déter- 
miner votre pays à appliquer une clause du genre de celle qui 
nous vise dans votre loi sur l'immigration. » 

On n’aperçoit dans la note de l’ambassadeur japonais, 
aucune allusion à l’importance économique de la question et 
il est à remarquer qu’il observa la même abstention dans les 
autres déclarations qu’il fit au nom de son gouvernement. 
De cet aspect du problème on trouvera par contre un exposé 
des plus clairs dans le discours que Mr. U. S. Webb, Attorney 
général de l’État de Californie, prononça devant le comité du 
Sénat, le 11 mars 1924. 

« Je sais, dit-il, qu’au Japon, sur un territoire à peu près 
égal en superficie à celui de la Californie, se pressent soixante 
millions d'hommes. Je sais que ces hommes vivent dans des 
conditions que ne supporterait pas une population caucasienne, 
de la même importance numérique, et je suppose, et même 
j'affirme, que si la population japonaise quittait le Japon et 
que soixante millions de blancs — vous et moi y compris — 
fussent contraints de vivre sur les produits du pays et sur 
des importations de vivres égales à celles qui sont faites aujour- 
d'hui, j’affirme, dis-je, qu’il ne faudrait pas vingt mois pour 
que la moitié de la population mourût. Je me rends compte 
des pénibles conditions matérielles auxquelles le peuple japo- 
nais doit faire face. Je vois qu’il jette les yeux sur le continent 
asiatique et sur le Nord du continent américain afin d’y éta- 
blir une partie de ses enfants et, par là, de faciliter la 
vie du pays. Ce sont là de légitimes désirs. Il y a là pour le 
Japon une nécessité nationale, car l'expansion lui est indispen- 
sable. Il faut qu’il trouve de nouveaux territoires pour établir 
sa population trop considérable. Et nous souhaïtons qu’il 
réussisse dans cette entreprise, mais nous souhaitons aussi 
que cette expansion s’exerce et que ces nouveaux territoires 
se trouvent ailleurs qu'aux États-Unis. » 

En 1910, le baron Mumm von Schwartzenstein, ancien 
ambassadeur d’Allemagne, a étudié pour le gouvernement 
allemand la question de l’immigration japonaise aux États- 
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Unis. Une partie de son rapport développe l’idée que la popu- 
lation japonaise est devenue d’une densité si considérable 
qu'elle a besoin de débouchés pour ses émigrants dans d’autres 
pays. « Les Japonaisont trouvé que la Mandchourie était trop 
froide pour eux, que l’île de Formose, qu’ils avaient enlevée 
aux Chinois, était trop chaude et d’un relief trop accidenté, que 
les Philippines étaient également un mauvais terrain d’émigra- 
tion à cause de leur climat tropical. Les émigrants japonais ont 
jugé que, de tous les pays qu’ils connaissaient, la Californie était 
le plus agréable. Le climat y est tempéré, le soleil n’y fait point 
défaut ; il y pousse beaucoup de fleurs et beaucoup de fruits, 
aussi les colons japonais apprécient-ils fort cette contrée. » 

On trouve dans ces conclusions du baron Mumm von 
Schwartzenstein les deux principales raisons qui déterminent 
les Japonais à insister pour n'être point complètement exclus 
de la Californie : excessive densité de la population dans la 
mère-patrie; attirance exercée par le pays californien sur les 
Japonais. 

Telle est dans ses grandes lignes la position du problème 
de l’émigration japonaise, source de si nombreuses diffi- 
cultés entre notre propre gouvernement et celui de Tokio. 
On ne saurait méconnaître l'importance de la question, mais 
il serait pourtant excessif de supposer qu’elle puisse être l’ori- 
gine d’une guerre. La plupart des Américains considèrent 
que les chances de conflit armé entre Japon et États-Unis 
sont très faibles : aussi discute-t-on rarement de cette 
éventualité, même dans les conversations privées. Il se trouve 
bien parfois un militaire ou un marin qui désireux, de voir se 
développer les services auxquels il appartient, déclare en 
public que nous sommes insuffisamment préparés à toute éven- 
tualité, laissant comprendre par là que nos relations avec les 
Japonais exigent quelques précautions. Dé temps à autre il 
paraît dans un journal ou une revue un article sur les relations 
américano-japonaises, où l’on voit qu'elles portent le germe 
d’un conflit sérieux pour l’avenir. Mais la plupart des Amé- 
ricains, à quelque milieu qu'ils appartiennent, considèrent 
que les difficultés actuelles ne sauraient provoquer ni une hosti- 
lité prolongée entre nos deux pays, ni surtout une guerre. 


kk x 
(Traduction M. T.) 
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PROLOGUE 


Le mois de juin fut remarquable cette année-là par une 
chaleur précoce et terrible. Depuis vingt ans, exactement 
depuis le 30 mai 1452, où l’ardeur surprenante du soleil 
avait brûlé des régions entières, jaunissant les plaines vertes, 
les vignes des coteaux et les forêts accrochées aux flancs 
des montagnes, on n’avait éprouvé un tel bouleversement 
des saisons. 

Mais, malgré l’heure torride de midi, une agitation grandis- 
sante animait les rues de Beauvais. Des femmes montrant 
aux fenêtres un visage angoissé lançaient aux hommes des 
paroles que ceux-ci n’écoutaient guère, courant aussi vite 
qu'ils le pouvaient, comme pris de panique, dans la direction 
de la place où s’élevait la Maison de Ville. 

Cet affolement semblait provenir des jardins de l’évêque 
et des faubourgs blottis aux pieds des remparts. Une nouvelle 
courait de bouche en bouche avec la rapidité d’un vol d’hiron- 
delle, En se prêtant la main pour emplir de meubles et de linges 
les chariots traînés par de grands bœufs raux, ou pour charger 
de paquets divers les chevaux et les mules, les habitants de 
ces maisons suburbaines et les paysans fuyant la campagne 
se la répétaient : 

— Il approche. Il est là. Les villes sont mises à sac, les 
champs pillés, et les fermes flambent dans la nuit comme 
des feux de la Saint-Jean. 

Maître Pierre Encausse, clerc acéphale de monseigneur 
l'évêque de Noyon, devenu, à la suite d'événements mémora- 
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bles, clerc ribaud, d'esprit cultivé et de réputation fâcheuse, 
s’enquit auprès d’un bourgeois de ce qui se passait. 

C'était sa coutume d’aller de ville en ville, s’arrêtant dans 
les châteaux et bourgades où, moyennant quelques sols, et 
bien que tonsuré, il singeait les ménestrels. S'il se voyait 
octroyer en sus quelque jambon parfumé de laurier ou une 
pinte de vin doux, il se risquait à contrefaire Monseigneur 
l'Évêque son ancien maître, le grand prévôt, et même, 
moyennant un écu d’or, le bon roi lui-même. Il excellait 
dans ces jeux, qui n’allaient pas sans péril. 

— Or ça, messire, demanda-t-il, que signifie tout ceci? Par 
Notre-Dame d’'Embrun, comme dirait notre bon Roi, — et 
il se signa, — vous sortez tous de terre, et courez éperdus, 
semblables à des fourmis dont le talon d’un manant vient 
d’écraser la fourmilière. 

— C’est un rude talon, petit frère, que celui qui s’avance 
vers nous. L’acier en est brutal au sol qu’il frappe, — répondit 
un vieux soldat qui sortait d’une maison, vouge au poing. 

— C'est donc celui d’Attila en personne? — demanda le 
clerc ribaud. 

— Bien pis que cela! — dit le bourgeois. 

— C’est celui du duc de Bourgogne! — dit le soldat. — Que 
le diable aït le plus tôt posible son âme toute noire et ses 
mains rouges de sang! 

— Il est vrai, — approuva maître Pierre Encausse, — qu'il 
est ambitieux, brave et sans pitié. Je le fis rire pourtant, 
le jour de la Saint-Charles, il y a quelque dix ans de cela. 
Ce rire d’ailleurs me coûta cher, car il me fit bâtonner, furieux 
de s'être laissé aller à s’égayer comme un homme chétif, 
devant ses vassaux. 

Ils s'étaient arrêtés auprès du porche d’une chapelle romane. 
Un cercle d’anges encadrait le portail, que dominaït une Vierge 
souriante, les mains tendues dans un joli geste d'accueil. 

— HÂâtez-vous, — leur cria un cavalier accourant à toute 
allure. — Ils approchent! 

Tous les trois se hâtèrent vers la porte de Bresles. 

Le soleil enveloppait la ville de ses rayons éblouissants 


et le flot roulant des fuyards les bousculait et les poussait 
vers les murs; 
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— J'étais à Liége, — racontait le bourgeois, tout en se 
hâtant, — et j'y ai vu des horreurs qui dépassent l’imagina- 
tion. 

— J'étais à Nesles,— dit le soldat. — Les habitants s'étaient 
réfugiés dans l’église. On marchait dans le sang jusqu’à la 
cheville. Et j'ai vu de mes yeux et de mes oreilles entendu 
le duc y entrer à cheval et dire aux siens avec une joie féroce : 
« Par Saint Georges! Voici belle boucherie. J’ai de bons bou- 
chers! » 

— Quel homme est-ce donc là? — murmura le bourgeois. 

Ils venaient de franchir la porte de Bresles, en passant 
sous les dents de fer de la herse relevée. 

Ils s’engagèrent dans la rue étroite qu’un ruisseau d’eau 
courante partageait en deux parties égales. Dans la ville 
même, la terreur grandissait. Les artisans fermaient leurs 
boutiques. Les femmes, les enfants et tous les hommes 
allaient en courant dans le même sens, vers la place. 

— Monseigneur le duc de Bourgogne, — dit enfin le clerc 
ribaud, — est le prince le plus puissant d'Europe. Il en est 
aussi le plus ambitieux. C’est le plus estimé de la chrétienté. 
Brutal, généreux, surtout de conseils, d’appuis et d’audiences 
pour tous ses serviteurs ou sujets, ses mœurs sont pures, et 
ses habits les plus beaux qu’on puisse voir. Il fait grand hon- 
neur aux ambassadeurs et aux étrangers et rêve d’une gloire 
immortelle qui lui permettrait d’être un jour pareil à ces 
preux chevaliers dont il égale la bravoure. 

— Vous le connaissez donc autrement que par le bâton 
de ses valets, messire? — demanda le bourgeois. 

— Je tiens ces renseignements, — répondit modestement 
le clerc, — de messire Philippe de Comynes, -qui fut long- 
temps à lui. Il les donnait à mon maître, monseigneur l’évêque 
de Noyon, un jour qu’il y prenait un repas et que j'y tenais 
le dernier bout de la dernière table. Aujourd’hui il veut male- 
mort à notre bon sire le roi Louis, qu'il accuse d’avoir fait 
empoisonner son propre frère. Il doit vouloir rejoindre le duc 
de Bretagne, dont il est l’allié, et je pense qu'il a lancé pour 
cela ses armées à travers la Picardie. Malheur à vous qui vous 
trouvez sur sa route! Qui peut se vanter d’arrêter le Témé- 
raire? 
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Ils débouchaient sur la place envahie par une foule fiévreuse, 
bariolée et suant l’angoisse. Comme en réponse à la question 
du clerc ribaud, les gens se mirent à hurler autour d’eux : 

— Jeanne Fouquet! Jeanne Fouquet! 

— Quelle est donc cette femme? — demanda maître Pierre 
Encausse à ses compagnons. 

Mais un remous de la populace les sépara brutalement, et 
sa question demeura sans réponse. 

Un silence profond avait d’ailleurs succédé, d’une manière 
aussi soudaine, aux cris et aux appels. 

Le soleil coulait sur les toits d’ardoises en longs ruisseaux 
de feu. Des abeilles piquaient d’or le bleu profond du ciel 
où tournoyaient au loin des vols de pigeons. De tous les êtres 
entassés entre ces murs brûlants s’exhalait une odeur fauve; 
une atmosphère de panique les enveloppait. 

A la fenêtre de la maison des Échevins, le viguier venait 
de paraître, reconnaissable à sa robe rouge ornée de parements 
noirs et à la verge d'argent qu'il tenait à la main droite. Très 
pâle, il commença d’une voix altérée : 

— Si vous rendez la ville. 

Mais une clameur furieuse monta de la place. Quoique la 
foule redoutât la bataille, des poings se tendirent vers lui, 
des immondices s’écrasèrent sur les murs. 

De nouveau on hurla : 

— Jeanne Fouquet! Jeanne Fouquet! 

Puis, comme un voile qui retombe, le silence régna de 
nouveau. Une femme venait de se montrer sur le perron. Elle 
était assez grande et d’allure décidée. Ses yeux fixaient le 
peuple. Ils étaient clairs et d’un bleu aigu qui rappelait le 
choc du soleil sur une lame d'épée. Des gouttes de sueur 
perlaient à son front et ses cheveux blonds, traversés de 
soleil, semblaient une vapeur dorée. Elle haletait un peu. 

Deux personnages singuliers l’escortaient. À sa droite, 
une vieille femme au profil de rapace, aux-yeux perçants, 
avec des cheveux gris en désordre, débôrdant sa coiffe de 
toile. A sa gauche, un vieillard appuyé sur un bâton noueux, 
dont les yeux vagues paraissaient voir des choses au delà de ce 
qui l'entourait. Son visage était doux. Il avait le dos voûté 
et les mains tremblantes. 
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Le viguier cependant demeurait à la fenêtre. Il reprit 
d'une voix plus forte : 

— Nous ne pouvons lutter... 

Des cris jaillirent, mais Jeanne Fouquet étendit la main, 
ce qui ramena le silence, et d’une voix claire elle dit : 

— Messire, vous en avez menti! Si ceux-là tremblent 
qui ont la charge de combattre, nous les femmes, nous combat: 
trons pour eux, 

Une acclamation immense mit en fuite tous les pigeons 
qui roucoulaient sur les toits. 

Le viguier agita en vain la verge d’argent, indiquant 
qu'il voulait encore parler. Mais de la place, des ruelles, 
des fenêtres, des toits même qui étaient garnis de tous 
ceux qui voulaient mieux voir et entendre, des injures par- 
taient vers lui. Une poussée plus forte porta les premiers 
rangs de la foule dans la Maison de Ville, qui fut envahie. 
A la peur succédait une colère soudaine et irrésistible. 

Trois ouvriers drapiers, s'étant glissés jusque dans la 
salle des délibérations, se saisirent du viguier. Ils mirent 
aussi la main sur une bannière de Bourgogne, la déployèrent 
à la fenêtre où elle fut huée et polluée d’immondices. Ensuite 
de quoi, ils la roulèrent et, s’en servant comme d’une corde, 
ils y attachèrent le viguier par le cou et le pendirent à cette 
même fenêtre où il s'était essayé à discourir. 

A ce moment apparurent, débouchant d’une ruelle, des 
hommes à cheval, couverts de leurs armures que le soleil 
rayait d'argent. C'était messire Louis Gommel, seigneur de 
Balagny et capitaine de la ville de Beauvais, suivi de son 
cornette qui tenait sa bannière et, à quelque distance, de 
plusieurs de ses officiers et gens d’armes. 

Cependant, loin de l’accueillir par des acclamations, 
la foule fit entendre de nombreux murmures. Elle s’ouvrit 
lentement, comme à regret, devant lui, Chemin faisant, il 
aperçut le cadavre du viguier qui se balançait dans le vide. 
Quand il en fut assez proche, il le salua très respectueusement. 

Ce geste fut mal accueilli. La foule y vit un blâme pour 
elle, et les huées reprirent de plus belle. Les uns criaient : 
« Félonie », d’autres : «Trahison », et d’autresencore : « C’est le 
lâche qui a livré Roye aux Bourguignons », ce qui était vrai, 
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Quelques-uns prenaient son parti. Des injures, puis des coups 
s’ensuivirent. 

Protégé par ses hommes d’armes, le sire de Balagny parvint 
néanmoins à franchir le seuil de la Maison des Échevins. 
Cependant, Jeanne Fouquet avait fait forcer les portes 
de la salle où se trouvaient rangées les armes de la garde 
bourgeoise, et les distribuaïit autour d'elle. Il voulut inter- 
venir, mais sa voix fut couverte par de tels grondements 
qu'il se tut. Maître Pierre Encausse, s'étant glissé à sa suite 
dans le logis, ne fut pas peu surpris de le voir, alors, se ranger 
délibérément aux côtés de la damoiselle, comme Dunois le fit 
un jour auprès de la Pucelle d'Orléans. 

Cette Jeanne-ci venait de saisir une hache. Elle sortit 
sur le perron et la brandit. 

— Je jure, — dit-elle, — devant notre Seigneur Jésus-Christ 
et notre bon sire le roi Louis, que Dieu garde, de faire périr 
de la hache que voici le premier Bourguignon qui s’en appro- 
chera. Or, que chacun en fasse autant et que nul ne s’y 
épargne. 

Puis, suivie du peuple exalté, elle alla vers les remparts. 

— Quelle est cette femme ? — demanda pour la deuxième 
fois le clerc ribaud. | 

Il fut aussitôt entouré de regards méfiants et d’attitudes 
hostiles. 

Mais le vieillard qui se tenait l'instant d'avant près de 
Jeanne Fouquet, écarta doucement ceux qui pressaient 
le clerc de toutes parts. Il s’approcha de lui et, s’appuyant 
à son bras, l’entraîna lentement. 

— C'est, — dit-il avec douceur, — celle du Miracle des loups. 

Le clerc demanda encore, mais à voix plus basse : 

— Quel est donc ce miracle? 

Le vieillard s'était mis à marcher à petits pas. Hommes 
et femmes s’écartaient maintenant d'eux-mêmes et avec défé- 
rence devant lui. 

Le soir tombait, et dans le ciel vert d’eau les premières 
étoiles s’allumaient. Une poussière fine séchait la gorge et 
poudrait les habits. Des odeurs de cuisine et des parfums 
de fleurs venaient des maisons. Quelques fumées montaient 
dans l’air et les cloches de Saint-Hippolyte se mirent soudain 
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à sonner l’Angelus. La fièvre dont brüûlait la ville en fut 
rafraîchie. 

Le vieillard et le clerc marchaïent en Silence. Le premier 
n'avait fait aucune réponse encore, et le second n’osait renou- 
veler sa question. 

Autour d’eux les habitants se hâtaient vers les lices, portant 
des armes variées et roulant des cuves profondes, destinées 
à recevoir l'huile bouillante et le plomb fondu. 

Quand ils arrivèrent, une heure plus tard, aux créneaux 
de la première enceinte, près de la porte de Bresles où se 
tenaient Jeanne Fouquet, le sire de Balagny et le commandant 
de la garde bourgeoise, le profil des tours et des murailles 
se découpait dans la nuit transparente et pailletée d'étoiles. 

Jeanne avait fait baisser les herses, lever les ponts, inonder 
les fossés et placer les guetteurs. Près d’elle, la vieille femme, 
semblable à une sorcière, montrait le poing à la campagne 
noyée d'ombre. 

Le vieillard dit : 

— C'est dame Puche. Elle nourrit une haine profonde 
pour les Bourguignons, car l’un d'eux a meurtri l’âme autre- 
fois douce et tendre de Jeanne, qu’elle aime plus que tout au 
monde. 

Il ajouta : 

— Jeanne Fouquet fut sauvée par le Miracle des loups, et 
avec elle la gloire, la grandeur et la paix du royaume. 

Cependant, montée maintenant sur un créneau, la vieille, 
penchée, au risque de s’y laisser choir, sur l’abîme des fossés, 
dont l’eau transparente absorbaïit tout le ciel, criait : 

— Fils de chiens, assassins de femmes, tueurs d’enfants, 
pourriture humaine, bêtes puantes, vous n’aurez pas la ville. 

Et elle lança un long jet de salive qui se perdit dans la 
douve. 

Le vieillard s’assit, et le clerc à son côté. Jeanne, suivie 
des chefs, s’était éloignée, et Pierre Encausse vit la vieille 
qui préparait une couche pour la jeune femme avec des cou- 
vertures à même les dalles, car, dans cette veillée des armes, 
Jeanne ne voulait point quitter les remparts. Déjà beaucoup 
de gens dormaient. 

Les hiboux effarés volaient en rasant le haut des tours 
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et les insectes chantaient dans la campagne. Une lune presque 
rouge vint se poser au bord du ciel. Alord le vieillard se 
mit à parler. 

— Je suis, — dit-il, — bon joueur de vielle, de cornemuse, 
de flûte, de violon, de harpe, de psaltérion, et je connais 
mainte chanson. Je puis faire un enchantement et j’en sais 
plus long qu’on ne pense. Quand je veux m'y appliquer, je 
lis, je chante comme un clerc. Je parle de chevalerie, des 
hommes braves qui ont accompli des prouesses. Je sais lire 
leurs armoiries. Mais je chante surtout les beaux faits des 
amoureux, leurs désirs, leurs espoirs, leur mort. Je les dis 
en français et en latin, la nuit comme le jour, devant les comtes 
et les ducs et même devant notre seigneur le Roi. Je les 
relate en entremêlant la vérité de poésie, que les hommes de 
peu de sens jugent frivole, mais que les sages croient être 
aussi vraie que la vérité même... 

Il se tut. Un vent léger qui venait de se lever agitait 
ses cheveux blancs, qu’il portait longs. 

Dans l'ombre, il levait sa tête inspirée de vieil aède vers 
les étoiles. Il tressaillit quand le clerc ribaud murmura : 

— Mais elle, Jeanne Fouquet? et les loups? et le miracle? 

Sans quitter des yeux le champ des étoiles, il saisit son 
bâton noueux. Par un réflexe émouvant, ses doigts trem- 
blants le frôlèrent, comme s’il eût été la corde tendue d’une 
viole ou d’un rebec, et d’une voix chantante il commença : 

— C'était une jouvencelle…. 

Sur le chemin de ronde, Jeanne, toujours escortée des 
hommes d’armes, leur apparut tout à coup, mais, ayant 
renvoyé son escorte, elle s’étendit dans ses couvertures et 
s’y endormit presque aussitôt, veillée par dame Puche. 

Et le clerc tendit l'oreille à l’histoire merveilleuse de la 
jouvencelle qui, devenue grande, défendait, en ce soir de 
juin, la ville royale et commandait en chef. 


I 


… Une jouvencelle pleiné de hardiesse, de vaillance et 
d'esprit. Or sachez, pour ne rien dire d’aventureux, qu'elle 
est filleule de notre hien-aimé roi de France, en ce temps-là 
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datphin, ét füe son père étaît messire Fotiquét; imdître dr4- 
pief en cette bonne ville où nous sommes. Mais ledit Fougüet 
étant veuf et fort oceupé à de lôngs voyäges pour Sôn négôcé, 
il l'avait donnée à élever et instrüire à sa sœur fèue dame Heés- 
selin et à son beau-frère, lequel était de son vivant maître 
orfèvre, comme vous l’avez bien pü ouïr, et habitait à Paris, 
rue de Paradis, proche la rue Vieille-du-Temple. Et vous saurez 
aussi que dame Puché, qui n’a point embelli ni gagné en dou- 
ceur, avait été par eux commise à la gärde particulière de 
l'enfant, dont elle s’acquitte encore avec le soin que vous voyez. 

C'est cette même dame Puthe qui, certain jour de mai, en 
l'an de grâce 1460, lui servait dé chaperon, comme elle des- 
éendaït la rue, gracieuse et avenante, téllement que c'était 
plaisir de la voir. Des passants tournaïent Ia tête pour la 
mieux regarder, même les marchands et marchandes de 
denrées qui vont criant leur marchandise : « Du lait, cofn- 
mère! » ou : « J’ai bon fromage de Brie! » ou : «Chauds pâtés 
y a, chauds gâteaux! ». Qu'elle s’aperçut de la chose, en dépit 
de dame Puche, ce nè serait point merveille. Toutefois elle 
n’en laissait rien paraître, et hâtaït le pas autant qe le lui 
permettait le grand nombre des véhicules, chevaux, mules, 
ânons et badauds, sans parler des ordures puantes qui par 
places encombraïient là voie. 

Elle parvint bientôt, son chien sur les taloñs, rue Saint- 
Martin, jusqu’à la boutique de maîtré Ambroise Violant, 
armurier de monseigneur Charles, comte de Charoläis, qui lui 
confiait le soif de ciseler ses casques, cuirasses, gantelets, 
lances, dagues, èt le payait en beaux ducats d’or, ducatons 
d'argent, écus, livres tournoïs et livres parisis. 

Elle venait de dépasser la porte, lorsqu'un grand jeune 
homme sortit de la boutique en tournant la tête. Il achevaïit 
de faire au maître armurier des recommandations délicates 
touchant la garde d’une épée. Occupé d’un soin aussi grâve, il 
ne remarqua pas le barbet de Jeanne, et son pied vint écräser 
la patte de l’animaï, qui se mit à pousser des cris déchirants. 

La jeune fille se précipita sur le chien, l’entoura de ses 
bras, couvrit son museau de baïsers, sans épargner, en manière 
de consolation, les paroles de dur blâme pour le maladroit 
amateur d’épées. Maïs celui-ci paraïssait ne point l’entendré. 
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Son chapeau d’une main, l’autre retenant un pan de son man- 
teau, il regardait Jeanne d’un air d’émerveillement et de 
rêverie, qu'il ne cherchait aucunemënt à dissimuler. Vous 
eussiez dit, à le surprendre ainsi planté devant elle, et Ja 
fixant de ses yeux bruns, que ce fût Tristan en personne 
découvrant la blonde Iseult. Au demeurant, ilétait facile de voir 
que les vertus dominantes chez ce jeune homme de fière mine 
devaient être l’insouciance, la bravoure et la belle humeur. 

Surprise de n’ouir aucun mot d’excuse ou de réprimande, 
la jeune fille releva la tête. Ses grands yeux clairs rencontrèrent 
ceux qui l’admiraient, et, peu à peu, son regard s’adoucit, 
ses traits se détendirent, une ombre de sourire erra sur ses 
lèvres. Puis, sans aucun ménagement, elle lâcha le barbet qui 
se remit à hurler, Alors, elle le frappa. Rendu muet de sur- 
prise et d'horreur par un geste aussi nouveau, l’animal, la 
queue entre les jambes, se coucha et ne bougea plus. 

— Ce chien est insupportable! — dit-elle avec un sourire 
plein de courtoisie. 

Le jeune homme parut aussitôt recouvrer l’usage de la 
parole. Il protesta avec véhémence : 

— Ilest tout aimable, au contraire, et je ne me pardonnerai 
jamais. 

Jeanne fronça légèrement les sourcils : 

— Je vous dis qu’il est insupportable. 

— Je proteste, damoiselle, il est. 

— Insupportable. 

Lors, lui tournant le dos, elle s’éloigna brusquement. 

Le galant serait resté longtemps immobile, figurant assez 
bien l’image de la Stupeur, si maître Ambroise Violant, qui 
avait suivi la scène du seuil de sa boutique, ne l’avait arraché 
à cet enchantement : 

— Hé! messire, vous voilà bien ébahi de ce qui vous arrive, 
et qu'une fille de bourgeois se permette de traiter ainsi le 
plus beau porte-bannière de toute la Bourgogne, le propre 
frère de lait de monseigneur Charles (que Dieu protège!).. 

— Par Notre-Dame, — murmura le jeune homme, — je 
la retrouverai! Il ne sera pas dit que Robert Cottereau.… 

— Prenez garde, messire, — poursuivit l’armurier, — vous 
avez affaire à forte partie. Cette gente damoiselle n’est autre 
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que Jeanne Fouquet, la nièce de maître Hesselin, chef de la 
puissante corporation des orfèvres… 

— Que le diable le rôtisse, et tous ses pareils! Je me moque 
des orfèvres, de leurs travaux et de leur corporation. 

— Et, de plus, elle est la filleule, — ajouta l’armurier avec 
un clignement d'œil, — de monseigneur Louis de Valois, 
dauphin de France. 

Cottereau devint attentif. 

— Que sais-tu encore? — demanda-t-il enfin à l’armurier. 

Feignant de se méprendre sur la question, le boutiquier 
répondit : 

— Que c’est aujourd’hui le premier jour du mois, qu’il 
fait beau temps, que la fête du Mai promet des merveilles, 
qu'Hesselin en est le prince et sa nièce Jeanne la reine, que 
messire Charles, septième du nom, est toujours roi de France 
et messire de Charolais, après son père, le seigneur le plus 
riche d'Europe. 

Le porte-bannière ne l’écoutait plus. A la nouvelle que 
Jeanne était reine du Mai, il avait tourné les talons et il s’éloi- 
gnait en grande hâte. Lorsqu'il parvint derrière le cloître des 
Innocents le cortège des orfèvres débouchaït sur la place où 
les écoliers achevaïient de planter l’arbre chargé de guirlandes. 

Arrêtés devant un bouquet d'arbres, quatre hommes con- 
templaient ce spectacle. C'était d’abord le dauphin, qui aimait 
venir à Paris, vêtu comme un bourgeois,etse mêler au populaire. 

Il avait déjà, quoique jeune, le dos un peu voûté, les jambes 
aussi grêles, les mains aussi fines et remuantes qu’aujour- 
d’hui, les mêmes yeux si vifs et cette même apparence de 
clerc bien renté et curieux de son naturel, tenant les 
oreilles bien ouvertes aux propos des uns et des autres. Puis 
son compagnon habituel, maître Olivier le barbier, son con- 
seiller le plus écouté; un troisième personnage dont la figure 
prêtait à rire, à cause d’un nez long et mince qui rejoignaït une 
bouche minuscule, mais dont l’œil aigu et luisant démen- 
tait l’apparence de simplesse. C'était Guillaume Bische déjà 
homme à tout faire, confident intime et pourvoyeur au 
besoin, craint, méprisé et adulé surtout, car les plus puis- 
sants commençaient à le redouter. Enfin, se tenant un peu 
à l’écart, un important seigneur du royaume, le comte du 
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Lau; homme haut de taille et de manières, large d’épaules 
et membru à l’avenant. Son visage carré, éclairé par des veux 
gris et cruels, sa mâchoire proéminente, attestaient un vouloir 
fort âpre et une ambition sans limite. Le Dauphin prisait 
fort son courage, son esprit inventif et artificieux, mais il 
tenait en forte suspicion sa loyauté. 

Robert Cottereau ne voyait que l’enclos de la Reine où péné- 
trait Jeanne, couronnée de fleurs et escortée de filles du Mai. 
Elle y parut en effet. Elle accola son oncle. Le Dauphin sou- 
riait avec allégresse de la voir si plaisante, lorsque, par for- 
tune, il se tourna vers messire du Lau, quila regardait aussi. 
Une flamme inaccoutumée brillait dans les yeux du comte et 
leur donnait à la fois de la douceur et le feu d’une passion sau- 
vage. Ses lèvres épaisses étaient sèches et brûlantes. Ses 
mains tremblaient. Le Dauphin l’observait, muet de surprise, 
Il ne reconnaissait plus le compagnon hautain et méprisant 
qu'était habituellement ce seigneur. La vue de Jeanne avait 
opéré à la façon d'un envoûtement. Il paraissait fasciné par 
elle comme un hibou par la lumière. Le Dauphin lui connut, 
alors, de tels sentiments qu’il en éprouva du malaise. 

Dans l’enclos cependant, maître Hesselin invitait Jeanne 
à désigner celui qui partagerait sa royauté d'un jour. Il 
devait ouvrir le bal avec elle. Le comte du Lau parut sortir 
de sa torpeur et, en hésitant, lui habituellement si sûr de sa 
puissance, il s’avança presque humblement. 

Robert Cottereau ayant aperçu maître Foulques Hautevert, 
orfèvre du duc Philippe, dont son père jadis avait été le com- 
pagnon, s'était fait connaître du bonhomme et lui avait 
conté, comme un jeune fou qu'il était, sa rencontre avec 
Jeanne le suppliant de le mener avec elle, pour qu’il pût 
ainsi la prier à danser. Celui-ci avait bien un peu hésité, mais 
le printemps, la beauté de Jeanne et la verve entraînante 
de Robert lui rappelaient ses propres émotions de jeunesse : 
il se laissa convaincre. 

Comme le comte s’inclinait devant Jeanne en balbutiant 
dans son émoi, une voix claire prononça derrière la jeune 
fille des paroles dénuées de sens pour les assistants : 

— Ce chien est insupportable! 
Jeanne sursauta et tourna la tête. 
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A la vue de Robert, que lui présentait avec un honnête sourire 
maître Foulques Hautevert, elle sourit à son tour, murmura : 

— Non, il est tout aimable. 

— Moins que vous, — dit Robert et, lui offrant la main 
sous les yeux de messire du Lau, il entraîna la jeune fille. 
Le comte les suivit d’un regard trouble, ses poings se cris- 
pèrent. En un moment il redevint lui-même, mais un mouve- 
ment des mâchoires, les regards sombres et une imperceptible 
grimace de souffrance marquaient la trace récente de l’amour 
et de la jalousie. 


IT 


Deux mois plus tard, dans la salle où maître Hesselin avait 
réuni, chefs-d’œuvre de son art, les nefs d'argent parées d’éten- 
dards de soie bleue aux lys de France, les ciboires de vermeil, 
les grands plats d’or guillochés, les hanaps ventrus, les 
médailles de saints, maître Fouquet tirait de ses coffres de 
voyage de magnifiques étoffes que Jeanne et son oncle contem- 
plaient avec émerveillement. Il venait d'arriver de Beauvais 
où il s'était arrêté quelques heures, après un long et périlleux 
voyage, au cours duquel il avait visité ses comptoirs d’Ana- 
tolie, de Chypre et de Gênes. On disait tout bas que son négoce 
n’était qu’un prétexte et qu’en réalité il voyageait pour le 
compte du dauphin Louis, dont il était un des émissaires mys- 
térieux, et qui le chargeait d'importantes missions politiques. 

— Regarde, — disait-il à sa fille, en assemblant adroite- 
ment les plis d’un brocart blanc qui luisait avec des reflets 
bleus comme un plumage de cygne, — voilà un tissu qui me 
vint de Gênes le jour même de la tête du grand Bonaventure, 
mon patron vénéré. 

Il souleva par révérence son chapeau. 

— Je te vois, poursuivit-il, parée de ce tissu et de tes 
blonds cheveux, traîner après toi une armée de galants plus 
forte, hélas! que celle de notre bon roi, que Dieu garde! 

Jeanne rit, mais elle prit avec douceur l’étoffe des mains 
de son père, la replia avec soin et la mit sous son bras, décla- 
rant qu'elle en faisait son bien, ne fût-ce que pour amener 
à son bon parrain ce surcroît de troupes. 
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Cependant le marchands se plaignait : 

— La guerre avec les Anglais fut bien dure au pauvre 
monde. Et voici que la paix est plus dure encore... 

Voyant que les deux hommes allaient longuement discourir 
sur les malheurs des temps et sur les affaires du royaume, 
Jeanne les baisa vivement et elle remonta dans sa chambre. 

Là, elle renvoya ses femmes, car elle venait d’apercevoir par 
la fenêtre, cheminant le long du mur du jardin, qui côtoyait 
une ruelle, certaine plume verte sur certain chaperon, lesquels 
étaient le bien propre de messire Robert Cottereau, porte- 
bannière de Bourgogne. 

Depuis le jour du Mai, il venait quotidiennement à la même 
heure visiter cette ruelle, ce qui fait qu'il la connaissait dans 
ses moindres recoins et singularités. 

Jeanne se pencha sur l’appui de pierre. Aussitôt la plume 
verte quitta la tête du jeune homme. Celui-ci avança d’un pas. 
Mais Jeanne lui fit entendre par signes qu’il demeurât où il 
était, et qu’il y avait du nouveau. Puis elle referma sans bruit 
sa fenêtre et descendit dans le jardin. 

En traversant une petite salle qui servait à l’orfèvre pour 
ses comptes, elle prit un bout de parchemin et une plume 
d’oie, qu’elle eut soin de tremper dans un encrier d'ivoire. 

Puis, sous couleur de jouer avec son chien, elle alla s’asseoir 
sur le banc où son oncle faisait habituellement son somme, 
à l’ombre. Là, elle commença d'écrire. Dans lasalle aux objets 
précieux, son père et son oncle parlaient toujours. Comme il 
faisait doux, ils avaient laissé le vitrage ouvert, et certains 
de leurs propos parvenaient jusqu'aux oreilles de la jouven- 
celle. Mais elle, sans se soucier aucunement des intérêts de 
l'État, ne pensait qu'aux siens propres. Elle avait, jusqu’à 
ce que la plume d’oie fût sèche, tracé des lignes sur le par- 
chemin. Elle plia celui-ci et l’attacha au cou de barbet. Puis, 
tenant ledit barbet par son collier, lequel était de cuir blanc 
à clous d'acier bleui, elle s’en fut nonchalamment vers le 
mur. 

Or, dans la ruelle, Robert rêvait. Il parcourait en esprit 
toutes les menues étapes de la tendresse profonde qu'il por- 
tait maintenant à la jeune fille, tous les plus futiles incidents, 
depuisle chien meurtri par luiet la danse sous les roses, jusqu’à 
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l'entrevue qu’elle lui avait accordée la veille dans ce jardin 
que la lune parait de bleu et d'argent. 

Le visage épanoui par ces pensées, il regardait tout béa- 
tement la fenêtre, le toit ruisselant de soleil et plus haut le 
ciel bleu. Soudain, le ciel disparut, le rêve pareïillement. Et 
il se trouva assis sur le sol avec un être velu se débattant et 
hurlant sur sa tête. 

Il le saisit à deux mains pour le jeter loin. Il reconnut alors 
le barbet de Jeanne, et les coups qu’il s’apprêtait à lui octroyer 
_ avec largesse se muèrent aussitôt en caresses tendres. Bien 
lui en prit (et ceci est un clair témoignage que douceur vaut 
toujours mieux que violence), car en promenant sa main sur 
les poils de la bête, il découvrit le parchemin. Souriant, il le 
prit, le déplia et se mit à épeler les mots : 


Messire, 


Mon père arrive à l'instant de Beauvais. Il vient me chercher 
pour me mener dès demain auprès de monseigneur le Dauphin, 
qui l’a mandé à Avesnes. Allez sur l'heure le voir et lui parler. 
Vous ne sauriez trouver meilleure occasion. 


Les dernières lettres étaient à peine tracées, par défaut 


d'encre. 


Le porte-bannière relut ces phrases, qui lui parurent plus 
belles que les plus belles rimes fratrisées ou équivoquées de 
maître Georges Chastellain, rimeur et rhétoriqueur de renom 
dans tout le pays de Bourgogne et de Flandre. Il répara tant 
bien que mal le désarroi que le chien avait mis dans ses habits 
et, la main gauche sur la poignée de son épée, la droite main- 
tenant de la façon qui sied le pli de son manteau gris bordé de 
renard, il quitta la ruelle et se dirigea vers le seuil du logis. 

Quand il pénétra dans la salle, l’orfèvre venait d’en sortir, 
et le drapier était en train de remettre en ordre ses coffres de 
voyage. Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, il se retourna; 
voyant un damoiseau inconnu, il le salua avec courtoisie et 
le pria de s’asseoir. 

— En quoi puis-je vous servir, messire? — demanda-t-il. 

Robert rougit, se troubla et. apercevant une des nefs, il 
la désigna du doigt. 

— Je voudrais acquérir ce navire d'argent, — dit-il, — 
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pour en faite Go à moti onele, qui cominande sur les vaisseaux 
du roi. 

Fouquet approuva de la tête, puis se léva pour aller quérir 
son beau-frère, lequel était l’orfèvre, lui Fouquet étant mar- 
chand drapier, à l’enseighe du Grand Bonaventure, en la 
bonne ville de Beauvais. Mais le porte-bännière ne S’occupait 
guère de lui. Les yeux écarquillés, il regardait pat la fenêtre 
le jardin qui bien doucement verdissait et fleurissait autour 
du visage inquiet de Jeanne. Elle lui indiquait nettement par 
gestes des mains et mouvement des lèvres qüe, s’il ne parlait . 
pas à la minute même, elle ne le reverrait de sa vie. 

Ce que voyañt, le jeurie homme se leva, fit un soupir et dit : 

— Messire, ne m'eti vehillez pas de vous ävoir trompé. 
Je ne suis point ici pour cette nef, maïs pour vous voit et vous 
parler de damoiselle Jeanne Fouquet, votre très chère fille, 
que j'aime plus que tout au monde. 

Le marchand le regardait avec une mine sévère et renfro- 
gnée, mais dans le cadre de la fenêtre le visage de Jeanne 
venait de se montrer derechef, souriant cette fois, et le frère 
de lait du comte de Charolais n’avait plus peur. 

— Je suis, —rebrit-il, — Robert Cottereau. Mon père est le 
médecin ordinaire de monseigneur Philippe, duc de Bourgogne, 
des Flandres, des Pays-Bas, prince de Brabant et de Hai- 
naut. Je suis moi-même porte-bannière, ét monseigneur 
Charles, comte de Charolaïs, daigne me témoigner ses bontés, 
en souvenir de ma rnère qui le nourrit däns son premier âge. 
J'ai quelque argent, de beaux arpents de terre et ün bel avenir 
à la coùr de mon maître. Mon plus cher désir est d'offrir tout 
ce que je possède à la dite damoiïiselle et de la faire reine de 
ma maison. S'il vous plaît de me la donner en mariage, je 
serai l’homme le plus heureux du pays de Bourgogne. 

Le visage du drapier ne s’éclairait pas. I dit enfin avec effort : 

— Je suis grandement honoré, messire, de votre demande, 
mais Jeanne est filleule de monseigneur Louis, notre gracieux 
Dauphin. Je le vais voir demain et lui parlerai de cette visite. 
Il avisera et décidera s’il y a lieu, quand tant de bonnes gens 
souffrent au pays de France, de rendre un home heureux en 
celui de Bourgogne. 


A la fenêtre, Jeanne montrait un visage iridigné, maïs le 
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lançai mon chapeau en l’air. Mais l’excès de mon bonheur à 

rendu ma main maladroite et ce mur de jardin retient par 

; dérision mon chapeau. Voudriez-vous m'aider à l’atteindre et 
C reprendre? 

Un instant après, les pieds bien calés sur les épaules de cè 

ù passant charitable. Robert commençait avet Jeanné, qui 

| se trouvait à son niveau, grâce à l’échelle du jardinier, uà 

entretien fort sérieux. 

Cependant, le bourgeois témoïgnait sa lassitude, puis son 


UX jeune homme; fort de cette préserice, #e sé fâchàa point: Il 

reprit avec bonne grâce : 
ir — Monseigneur Louis me connaît et me veut du bien. Il 
r- prétend que je n’ai pas mon pareil pour dresser un faucon, et 
la plus d’une fois je lui ai rabattu le sanglier en nos chasses de 
it Flandre. Il m'en saït gré. 
re Le marchand grommela : . 
ur — Nous verrons bien. 
ar Et il s’approcha de la porte, faisant ainsi entendre à Robert 
it . qu'il lui déplaisait d’en ouir et dire plus. 

Robeït Cottereat seretira;assez mal assuré, et revint dans 

Fe la ruelle. Il aurait bien voulu parler encore à Jeanne et deviser 
6. avec elle des moyens propres à faire aboutir un projet qui leur 
is était cher, et de difficile conduite. Mais la jeune fillé marchait 
e, dans les allées, stivie du barbet. Ellé était soucieuse et parais- 

sait méditer profondément. Robert entreprit d’enjamber le 
)- mur du jardin. Comme il n’y pouvait parvenir, sans se déchirer 
e mains et vêtements, il allait y renoncer, quand une idée lui À 
e vint à la vue d’un bourgeois qui s’avançait lentement vers 1 

lui, s'appuyant str un bâton et la tête penchée vers le sol: 1 
e Robert ôta son chapeau, le lança adroïtement, et la pltmeé À 
7 verte vint orner comme un plan de violier la crête du mur: À 
- Un aboiïement répondit du jardin. Jeanne tourna la tête, 1 
r aperçut le chapeau et, s’étant assurée que nul ne l’observait, î 
, saisit une échelle laissée là par le négligent jardinier de son À 
2 oncle. | | 
I Dans la ruelle, Robert, le visage dolent, aätrétait le : 
t bourgeois : î 
e — Messire, messire, aidez-moi, Je louais toùt à l'heure d 
È Notre-Dartie qui venait protéger ma mie. Êt, d’allégresse, je L 
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mécontentement, puis sa colère. Mais à chaque observation 
Robert répondait : 

— Il est accroché, je le tire... je le tire..., pendant qu’à 
Jeanne il disait : 

— Ma mie, vous m’assurez que monseigneur Louis vous 
aime et qu’il vous accordera ce que nous souhaitons si ardem- 
ment tous les deux, mais le temps va me sembler bien long. 
J'ai peur de manquer de courage. Ne croyez-vous pas que si 
mes lèvres pouvaient joindre les vôtres, je serais mieux armé 
pour attendre? 

La jeune fille le regarda vivement, rougit un peu, tourna 
la tête pour voir si personne ne paraissait aux fenêtres, puis 
elle se retourna pour offrir son visage à son amoureux. Alors, 
elle éprouva un étonnement profond. Ledit visage avait dis- 
paru. À la place, elle vit un nuage de poussière, en même 
temps qu’elle ouït un juron fort laid qui blasphémait le nom 
vénéré de Notre-Dame de Dijon, patronne des Bourguignons. 

Las d’être berné, le bourgeois s’était soudain retiré, et mes- 
sire Robert Cottereau, porte-bannière de Bourgogne, gisait 
sur le sol, recueillant, de son stratagème, une courbature au 
lieu d’un merveilleux baiser, et éprouvant la vérité de ce dire: 
qu'incertain et fuyant comme Protée est tout bonheur qu'on 
ne tient pas. 


III 


Ce fut peu après la Saint-Jean que mourut le roi Charles VII. 
Quand Louis apprit la nouvelle de la bouche de Tristan 
l’'Hermite, grand prévôt de France, ses yeux lancèrent un 
éclair qui fut aussitôt caché par ses mains tremblantes. Il 
alla s’agenouiller au pied d’une image de Notre-Dame de Bon- 
Secours. D’un geste renvoyant ceux qui se trouvaient près 
de lui, il demeura seul et immobile. 

Le lendemain, à peine levé, il ouvrit une petite porte mménagée 
dans un panneau de chêne, et il appela Olivier. Comme si 
rien n'était survenu depuis la veille, il s’assit sur un siège 
bas et tendit son visage au barbier qui venait d’entrer, une 
serviette sur les bras et un petit plat d'argent rempli d’eau 
chaude à la main. En silence le conseiller intime du nouveau 
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roi commença à lui savonner les joues et le menton. Louis 
ne disait toujours mot, et ses yeux fixés au plafond indi- 
quaient une rêverie profonde. Subitement, sous le coup d’une 
pensée saisissante, il fit un sursaut si brusque qu'Olivier, qui 
commençait à le raser, lui entailla légèrement la joue. Louis y 
porta la serviette et la retira tachée de rouge. Il sourit et dit 
au barbier, en lui envoyant une bourrade par bonhomie : 

— Sacrilège, qui verse le sang du roi! 

Et nulle autre allusion ne sortit de sa bouche à son nouvelétat. 

Quelques jours plus tard, il fit appeler Jeanne et son com- 
père Fouquet, arrivés depuis peu à Avesnes. Ils vinrent s’age- 
nouiller à ses pieds pour lui rendre hommage, mais il les releva 
aussitôt. Il paraissait d'excellente humeur, malgré son deuil. 
Parfois seulement il touchait une médaille de Notre-Dame 
pour lui recommander, disait-il, l’âme de feu son bien-aimé 
et très vénéré père et roi. Il demeuraït d’ailleurs débonnaire 
et tout humble ; néanmoins, il eut un sourire inquiétant lorsque 
Fouquet lui dit, avec la respectueuse rudesse dont il était 
coutumier : 

— Maintenant il faudra bien tenir tous ceux qui convoitent 
le royaume. 

Puis il embrassa Jeanne et lui demanda ce qu’il pourrait 
lui accorder, à présent qu’il était le roi. A sa filleule il-voulait 
réserver la première faveur royale. 

Jeanne lui prit la main, la baïisa et, la gardant dans les 
siennes en gage de la promesse qu'il venait de lui faire, elle 
répondit sans hésitation ni feintise : 

— Accordez-moi la joie d’épouser qui j’aime, mon gentil 
sire, et je-tiendrai de vous le plus grand bonheur de ma vie. 

— Et quel est-il? — demanda Louis. 

— Robert Cottereau, porte-bannière de Bourgogne. 

Alors le roi se mit à froncer les sourcils et serrer les dents 
de colère, puis à proférer quelques paroles malsonnantes. 
Épouvantée, Jeanne avait laissé échapper la main sèche qu’elle 
pensait garder si étroitement. Elle en ressentit une grande 
peine, comme si son bonheur venait de lui échapper, et peu 
s’en fallut qu’elle n’en versât des larmes. Mais le roi, la voyant 
à ce point affligée, lui sourit derechef, de la main lui pressa 
le bras doucement et lui tint beaucoup de tendres propos. 
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Or, plus il s’apaisait, moins elle en prenait d’assurance, 
car elle connaissait son parrain, et il était tel cas où elle 
l’aimait mieux violent que bénin. 

Le cor du guetteur qui veillait sur sa tour, se mit à mugir 
et interrompit leur entretien. La cour du château s’emplit 
presque aussitôt de cris de gens, de piaffements de chevaux, 
de bruits de hallebardes heurtant le pavé. Louis s’approcha 
de la fenêtre du cabinet des armes, où il se trouvait présente- 
ment, laquelle fenêtre ouvrait sur la dite cour. Il reconnut le 
duc Philippe le Bon, le comte de Charolais son fils et leur suite. 

Fouquet avec sa fille prenait congé du roi. Il dit : 

— Ces gentils seigneurs viennent dès le matin toucher le 
prix de leurs bienfaits. 

Car, depuis que le dauphin s'était réfugié auprès de son 
oncle Philippe, les Bourguignons le regardaient comme gage 
entre leurs mains. 

Le roi fit encore son sourire, mais ne répondit rien. 

Jeanne s’agenouillait comme pour prendre congé. Il lui 
tendit les bras, la baisa aux deux joues et lui demanda avec 
un tel air de vérité qu’elle se fiât à lui, jurant qu’il la ferait 
plus heureuse qu'aucune femme du royaume, qu'elle partit 
toute réjouie d'espoir. 

Louis, resté seul, siffla pour appeler Olivier. Il lui dit de se 
mettre à la fenêtre et, s'étant glissé derrière lui, il inspecta tout 
ce qui se passait dans la cour. Il vit Jeanne et Fouquet qui 
débouchaient de l'escalier à vis et se dirigeaient vers leurs 
mules. Il vit le comte de Charolais qui les dévisageait d’un air 
hautain, le comte du Lau qui, discourtois par courtoisie, s’avan- 
çait avec maladresse vers la jeune fille pour lui tenir l’étrier, 
et le porte-bannière qui, ayant bousculé le comte, arrivait 
le premier près de Jeanne et s’occupait de la mettre en selle. 

Il suivit un instant en pensée, sur la route, la jeune fille, son 
père et leurs trois serviteurs. Puis ses yeux regardèrent à 
nouveau la cour, où ils ne virent plus Philippe ni Charles, 
déjà dans l'escalier, mais le comte du Lau qui défiait Robert. 
Celui-ci mettait déjà la main à la garde de son épée. Mais le 
sire de Crèvecœur se jeta entre eux et prit du Lau à part. 
Louis comprit qu'il lui faisait une grande promesse, en lui 
désignant des yeux la silhouette de Jeanne qui s’enfonçait 
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dans l'ombre de la poterne, car le seigneur irrité s’apaisa et 
parut même satisfait, avec la mine d'une bête carnassière 
recevant une proie plus grande que sa mauvaise faim. 

Le roi, inquiet, toucha aussitôt Olivier à l’épaule : 

— Va et dis à Bische de suivre Jeanne à Paris sur-le-champ 
et de ne la point quitter plus que son ombre. Qu'il se méfie 
surtout du sire du Lau. Il me répond sur sa tête de la tran- 
quillité des Fouquet. 

Le barbier s’inclina, sortit, et le roi, écoutant des pas se 
rapprocher, revint au milieu de la pièce et se mit à jouer 
négligemment avec une arbalète. 

La salle dans laquelle il se trouvait contenait toutes les 
armes propres à la chasse, jusqu'aux simples épieux de bois. 
Elle était entièrement lambrissée et percée de quatre portes 
sur les panneaux desquelles étaient sculptées les armes de 
Philippe le Bon. 

Un soudard (car il n’y avait point de héraut à Avesnes) 
annonça à voix forte l'hôte illustre qui venait, et qui aussitôt 
entra avec son fils et les seigneurs de sa suite.-Il allait droit à 
Louis, les bras ouverts paternellement, comme pour l’accueillir 
et le consoler en son deuil filial, car il le traitait avec une affec- 
tueuse familiarité. Mais le roi, voyant qu’au rebours de son 
habitude il omettait cette fois de fléchir les genoux et de se 
découvrir la tête, au lieu de se jeter sur sa poitrine, ne bougea 


point de sa place. Avec lenteur, les yeux fixés sur ceux du . 


vieux duc, il allongea la main, et Philippe, grandement ébahi 
comme tous ceux de sa suite, hésitant, humilié, s’avança 
de trois pas et la baïsa, rendant ainsi à son nouveau suzerain 
l'hommage du vassal. 

Tous se tenaient merveilleusement cois, personne ne trou- 
vant mot à dire. Enfin le duc, pensant bien faire, balbutia 
en regardant l’arbalète : 

— Vous maniez là une jolie arme, mon beau neveu. 

— Et je voudrais m’en bien servir, mon bon oncle. 

Cela dit, il ajusta l’arbalète et tira. Le carreau vint se planter 
au flanc d'un léopard hurlant qui grimpait dans l’écusson de 
Bourgogne. Ce que voyant, le comte de Charolais tressaillit, 
et de la main chatouilla son épée. Mais, avec une humilité 
profonde, Louis dit : 
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— Excusez-moi, cousin, je suis mauvais arbalétrier et plus 
jardinier que chasseur, car je n’ai point de bêtes puissantes, 


mais seulement les douces fleurs de lys en mon jardin de 
France. 


IV 


Aux premiers jours du mois d’août, les routes de Champagne 
se couvrirent de voyageurs qui se dirigeaient vers Reims, où 
le nouveau roi devait être sacré et couronné. Il s’y faisait une 
grande presse de cavaliers, de chariots, de piétons portant 
leur besace, de hauts et menus seigneurs, de bourgeois, de 
vilains, d'artisans, de mendiants et peut-être aussi de truands, 
ribaudes et tire-laine. 

Les églises, tout le long du chemin, étaient envahies. Les 
pèlerins du sacre s’y arrêtaient pour prier le ciel en faveur de 
celui qui devait ramener l’abondance, l’ordre et surtout la 
paix, sans lui tenir rigueur de ce qu'il avait bien aidé à la 
brouiller, par ses rébellions contre le roi son père. Car ils le 
tenaient pour ami des petites gens. 


Et le roi, qui se rendait à Reims, regardait au passage ces 


églises de France, observant comme choses nouvelles les 
belles rosaces œuvrées par les bons artisans d’autrefois, 
les porches tout murmurants de prières et les clochers 
pointus ou carrés qui montaient vers le ciel en manière 
d’oraisons. Tout cheminant, il lui plaisait de penser aux 
maîtres bâtisseurs qui avaient en leur science et ferveur pieuse 
dressé les plans des unes et des autres, aux imagiers qui avaient 
taillé les statues, aux verriers qui avaient peint et assemblé 
les vitres, aux ferronniers qui avaient forgé les grilles, aux 
orfèvres qui avaient ciselé la vie humaine du Seigneur Jésus 
sur les tabernacles d’or, à la multitude des ouvriers et des 
maçons qui avaient apporté les pierres sous la pluie, la froi- 
dure ou le feu du ciel, et qui, d’un ciseau patient, les avaient 
équarries, arrondies, ajourées, disposées en la forme et à la 
place requises. Et il songeaït encore aux piliers qui sont comme 
les arbres d’un jardin éternel, entre lesquels éclosent les fleurs 
flamboyantes de la Foi, selon les jeux subtils du soleil ou de la 
lune dans la succession des jours et des nuits. 
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— Or,—se disait-il, — toutes ces églises, grandes ou petites, 
se suivent au long du chemin vers la plus belle croix de pierre 
qui soit au royaume très chrétien : j'entends cette haute, 
vaste et magnifique cathédrale de Reims, qui crée des 
évêques et fait des rois. 

Du plus loin qu'il en aperçut les tours et le grand vaisseau, 
qui s’élevaient de la plaine comme une arche au-dessus de la 
mer, il descendit de sa mule et, dévotement, s’agenouilla sur 
l'herbe. À voix haute, il pria Notre Seigneur Dieu et Notre- 
Dame pour le royaume, et il les supplia d'accorder leur pro- 
tection au pauvre roi qu’il était. 

En se relevant il fit signe à Olivier. Comme il estimait 
juste le proverbe qui conseille de s’aider soi-même si l’on veut 
obtenir l’aide du ciel, il lui recommanda à voix basse de répar- 
tir beaucoup d’espions parmi les gens de Bourgogne qui 
l’'accompagnaient. 

Puis il enfourcha sa monture et continua sa route d’une 
âme paisible, sans plus s’arrêter qu’à une petite lieue des portes 
de Reims à l’abbaye de Saint-Thierry, où il avait dessein de 
se recueillir et veiller près de l’autel. 

Jeanne était arrivée depuis deux jours dans la ville, escortée 
de Bische, de dame Puche et de quelques serviteurs. Elle 
logeait chez un orfèvre du nom de Bertrand et qu’on appelait 
plus communément le Bourguignon ou Nez-de-rubis, à cause 
du goût très vif qu'il avait pour le vin de Beaune. Il tenait 
boutique en face de Notre-Dame, au Grand Saint-Éloi, était 
riche, estimé de tous, malgré son ivrognerie, et bon serviteur 
du roi, malgré qu’il préférât à tout vin français celui de mon- 
seigneur le duc. Il avait offert à la fille de son ami Hesselin sa 
plus belle chambre, sise au premier étage et qui donnait sur 
la rue. 

Vêtue d’une robe de soie orange bordée d’hermine, coiffée 
d’un hennin recouvert de dentelles de Bruges, la jeune fille se 
tenait appuyée à la fenêtre pour jouir de la beauté du spec- 
tacle. Elle ouvraït la bouche pour crier : Noël »! au bon duc, 
Philippe précédent le roi, comme le faisaient les pèlerins dont 
les voix formaient un chœur formidable, lorsqu'elle aperçut, 
chevauchant derrière lui, à côté du comte de Charolais, le 
porte-bannière. Malgré elle, ses lèvres crièrent : « Robert », ce 
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cé qui prouvé qué chacun äéclamie cehii qu’il avoue pôur son 
seigneur. Le jeune hoïmine en coriçut uné telle joie qu’il donna 
Satis plus y penser de l’éperon à son palefroi, leqüel se mit à 
füer, frôlant de ses deux sabots, non sahs rüdèsse, ün bour- 
geois qui clamait : « Noël! » de tout son cœur, et qui vit 
incontinent mille lueurs dans le ciel bleu. 

Le lendeniain soir, ce fut au tour du roi de faire son entrée 
dans la ville. Précédé de trompettes et entouré de torches, 
dont la clarté luttait avec le crépüstule, il se dirigea droit vers 
Ha cathédralè. Devant le pärvis,; il descendit de cheval et péné- 
tra dans l’église pour faire son oraison. Il étaït bien neuf heures 
du soir. La nuit était déjà profonde quand il se retira dans le 
palais voisin, où il avait son logis. 

Vers minuit, il s’en retourna à la éathédralé, dont il ne bou- 
#ea point avant l’aube. Puis il alla prendre un péu de repos. 
Dès la première heure, le samedi, jour du sacre, ui était le 
œuinizième d'août; le peuple, maintenu par les archers de Bour- 
gogné, attendait le cortège qui devait venir porter la Sainte 
Ampoule à la cathédrale. Les pèlerins, fort échauffés; ériaïent 
et bousculaient les archers. Car le soleil était brûlant, et les 
tonneaux de vin, placés un peu partout par lès ordres du duc 
Philippe, chargé d’orgäniser les fêtes dù sacre Comme doyen 
des pairs et cousin du roi de Frante, se vidaïént ét sé rem- 
plissaïènt avec une célérité mérvéilleuse. 

Au mormetit où les trompettes d'argent annonçaient l’arrivée 
dé la Sainte Ampoule, portée par l’abbé de Saint Rémy, 
léës cloches de toute la villé se mirent en mouvemiént, et trois 
grandes troupès de pigeons, s’envolant des clochers de la 
cathédrale, se perdirent dans ke ciel, bleu comm si utrie main 
invisible eût effeuillé en Fair trois roses blanches. 

Les seigneurs se tenaient à cheval, immobiles dans leurs 
armures d'acier poli qui étinceélaient au soleil. 

Le duc de Bourgogne se présenta devant le portaïl, en ses 
habits les plus beaux, avec lé chapeau d’or en tête, large de 
plus d’une pale et le plus riche qu’on eût jamais vu : il 
était orné de grosses et résplendissantes pierres précieuses. 
Presque en même temps arrivait le comte de Nevers en habit 
fourré d’hermine. Tous deux furent obligés, à cause de la 
foulée, d'attendre sous le portaïl. Enfin l’abbé de Saint Rémy 
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parut à son tour. I était à cheval sous un dais, entouré de 
trompettes, de plusieurs prélats et barons. On ouvrit les huis 
du portail, et les deux seigneurs entrèrent en même temps que 
l'abbé. 

Le duc de Bourgogne semblait ainsi apporter lui-même 
l'Ampoule à son neveu, comme s’il devait le faire roi par sa 
grâce, ce que le peuple ne manqua point de remarquer. 

Le roi, cependant, vint du chœur de la cathédrale jusqu’à 
la grande porte pour la recevoir, se jeta à deux genoux et 
l'adora à mains jointes; ceux qui le virent furent surpris de 
sa maigre taille et de ses habits modestes. L’évêque de Laon 
le releva. Il se redressa lentement. Ses yeux dirigèrent sur les 
Bourguignons et sur la foule un regard aigu, et nul ne souffla 
plus mot, hormis qu’une voix perdue clama : 

— Comme il est grand! 

Le cortège rentra dans la cathédrale. Louis le suivit jusqu’au 
pied de l'autel. Entouré des pairs, trois fois il se jeta encore 
à genoux. Après quoi l’évêque le fit lever et lui donna à 
baiser l’ Ampoule sainte. 

La cérémonie commenca. 

Les prélats et les pairs menèrent le roi vers une sorte de 
cabinet fait de courtines closes, dressé dans un coin du chœur. 
Là, ils le dépouillèrent tout nu jusqu’au-dessous de la ceinture, 
puis ils le menèrenten cet état au pied de l’autel, où se tenaient 
les pairs et les prélats, à leur rang et dans l’ordre prescrit, 
avec une multitude d’autres ecclésiastiques portant crosses, 
mitres, aubes et chasubles fort riches. Le roi se mit humble- 
ment à genoux devant l'autel, et l’archevêque de Reims, 
levant la Sainte Ampoule, la donna à tenir à l’évêque de 
Laon. Puis, en ayant versé ce qu’il fallait sur une patine d’or, 
il commença d’en oïindre le roi au front, sur les deux joues, 
sur la bouche, sur le nombril, sur le pli de ses deux bras, sur 
les deux épaules, et au long des reins en croix. 

Cela fait, la Sainte Ampoule fut remise sur l'autel par 
les mains de l’archevêque qui, se retournant vers le roi, le 
leva avec les autres prélats et les princes. Ils le vêtirent d’une 
chemise blanche, d’un pourpoint de surcotte et d’un royal 
habit d'azur, puis de tous ses habits de soie semés de fleurs de 
lys d’or. Ils le menèrent ensuite sur un trône élevé de vingt- 
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sept marches. Il s’y assit. Les princes et les prélats s’agenouil- 
lérent, à l'exception du duc de Bourgogne, premier pair. Celui- 
ci, seul debout près du roi, aux yeux de toute la foule, lui 
mit en tête le bonnet; puis, saisissant la couronne royale de 
Saint Louis, en or fin et pierres précieuses, il la leva à deux 
mains pour la faire voir à tous, la soutint quelque temps au- 
dessus de la tête de Louis et la lui posa enfin sur le front en 
criant à haute voix : 

— Vive le Roi, monsire Saint Denis! 

D'une seule voix les assistants pressés dans la nef de la 
cathédrale et la foule encombrant le parvis et la place crièrent : 
« Noël »! Les cloches sonnèrent à toute volée, les trompettes 
et les clairons retentirent. Le duc de Bourgogne venait de 
couronner ainsi le roi de France. 


Il y eut tout le jour grande liesse dans la ville, et le soir un 
festin offert au roi par le duc Philippe. 

Il arriva au palais accompagné de son fils, le comte de 
Charoflais. Ils étaient suivis de monseigneur le grand bâtard 
de Bourgogne, des sires de Saint-Pol, de Nevers, d’Étampes, 
de Haubourdain, de Bergues, de Horne, de Lillain et des 
dames de Clèves, d'Étampes, de Neufchâteau, de Charny, 
des Obeaux, d’Arcy, de Sautérès, de damoiselle Yolande, 
bâtarde de Bourgogne, et de madame de Boisgelin, qui avait 
reçu de Louis mission de conduire Jeanne, qu'elle tenait 
courtoisement par la main. Presque toutes portaient leur 
masque de velours noir. 

En attendant que parût le roi, des joutes ou luttes à mains 
plates mirent aux prises plusieurs seigneurs. Chaque vainqueur 
était salué par des acclamations, et chaque vaincu par des 
huées. 

Le sire du Lau guettait du coin de l’œil l’arrivée de Robert 
Cottereau. Comme il était de haute taille et qu’il avait grande 
vigueur de bras, de reins et d’épaules, il s’apprêtait à défier 
le porte-bannière et à le jeter à terre, pour lui faire affront 
sous les yeux de Jeanne, 
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Le jeune homme parut bientôt et remit au comte de Cha- 
rolais un drageoir que ce prince avait oublié en son logis. 

Aussitôt du Lau lui jeta son gant d’acier, et si brutalement 
qu'il lui en souffleta le visage. Un murmure accueillit ce geste 
discourtois. Du Lau y répondit par un mauvais sourire, et se 
porta, sans plus attendre, contre Robert. Le porte-bannière 
était de taille plus petite et de mine moins redoutable, mais 
singulièrement dur de muscles.et agile en ses mouvements. Il 
évita avec adresse l’attaque pleine de traîtrise du sire du Lau 
en se portant soudainement de côté. Puis, sans lui laisser le 
temps même de se retourner, il le saisit par la ceinture, le sou- 
leva à grand effort et l’envoya rudement sur une table chargée 
de pièces de pâtisserie, qui, s’affaissèrent sous ce poids. 

De francs éclats de rire accueillirent cette prouesse. Robert 
salua du bonnet et regarda Jeanne. La jeune fille lui souriait 
si gracieusement qu’ilse sentit soudain capable de vaincre à lui 
seul les douze chevaliers de la Table Ronde... 

Cependant que du Lau, enguirlandé de crème blonde, de 
pâte à la pistache et de croûte onctueuse, se relevait avec 
dépit et faisait redoubler les rires, une fanfare de trompettes 
retentit, qui détourna l’attention de tous. 

Précédé du grand écuyer, vêtu des habits du sacre, la cou- 
ronne en tête et l’épée fleurdelysée au côté, le roi s’avançait. 
Il se dirigea vers sa place et fronça les sourcils en observant 
que tous les sièges, y compris le sien, portaient tendu sur leur 
dossier un voile aux armes de Bourgogne. Puis il fit son sourire. 


En s’asseyant, il renversa un broc de vin sur le fauteuil. / 


Des gens se précipitaient. Mais il les arrêta de la main. Tran- 
quillement il enleva le voile, l’étendit soigneusement sur le 
siège, ayant soin de bien placer les trois léopards de façon à 
s’asseoir dessus. Pour lors, il s'installa benoîtement, feignant 
de ne point voir les marques de désappointement ou de cour- 
roux des seigneurs bourguignons. Puis il ôta sa couronne, la 
posa bonnement à son côté, car il la trouvait lourde, trop 
large pour sa tête et incommode, et, attaquant des doigts 
un faisan dressé sur un lit de roses et de perles, il y mordit 
à belles dents, faisant voir un robuste appétit. 
Vers les cinq heures, il se leva pour s’en retourner à Saint- 
Thierry et les nommeurs ouvrirent le bal par une morisque. On 
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dansa tard le soir et encore fort avant dans la nuit, à la 
lumière des torches et des chandelles. 

Robert avait pu joindre Jeanne, qui avait obtenu de son 
père et de son oncle la permission de venir à la danse, et il 
l’entraîna hors de la tente, quand déjà les étoiles remplissaient 
le ciel. L’air était tout parfumé par les fleurs des jardins et par 
les trèfles qu’on venait de couper. Sur les places flambaient 
des feux de juie, autour desquels les moustiques et le peuple 
dansaient, celui-ci non sans boire. Et vers les rues et les ruelles 
des couples enlacés s’enfonçaient dans l’ombre. 

Robert prit les mains de Jeanne : 

— Regardez, ma mie, Amour rôde autour de nous, ce soir, 
et je voudrais... 

Elle secoua la tête et sé mit à rire. Il en parut fâché, 

— Ce n’est pourtant pas moi qui m’en fus tomber parmi les 
crèmes, comme un goinfre qui ne sait attendre le repas. 

Elle lui répondit : 

— Il est vrai que vous avez bien accommodé le seigneur 
du Lau. 

Puis, soudain devenue grave, elle ajouta : 

— Mais gardez-vous de lui, messire. C’est un vilain rival, 
et son visage est d’un félon. 

Il haussa les épaules sans montrer de souci. Jeanne ne 
riait pas. Alors il dit : 

— Je vous promets de prendre garde. 

Elle sourit, rassurée, mais il dit encore : 

— À une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous me donniez un beau baiser de vos lèvres. 

Elle recula un peu. 

— Vous alliez bien me le donner, — dit-il, — sur le mur de 
votre jardin, lorsque... 

Elle se prit à rire tout à fait. Ce que voyant, le porte- 
bannière se mit à genoux et dit avec une feinte gravité, en 
étendarit le bras : 

— Je fais serment de ne me relever de ma vie que je n’aie 
senti vos lèvres sur les miennes. 

Elle posa ses deux petites mains sur les épaules robustes 
du jeune homme, et ils restèrent ainsi un instant, sañis parler, 
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Puis très doucement et tendrement, Robert prit les doigts 
menus dans les siens. Jeanne alors ramena ses mains vers son 
visage, si bien que Robert se retrouva debout. Et soudain 
ils se tinrent embrassés et Jeanne ne refusa plus ce baiser 
d'amour. Puis elle lui glissa des bras et s’enfuit, le laissant tout 
étourdi et enchanté. 

Il se retourna, il vit qu’un mendiant s’avançait vers lui, 
la main tendue : 

— Pour l'amour de Dieu, — implorait le mendiant. 

Le porte-bannière saisit sa bourse qui était lourde, et la 
bailla au pauvre homme, qui en fut bien éberlué, lui disant : 

— Tiens, pour l’amour de Dieu et pour l’amour de mon 
amour. 

Cela fait, Robert Cottereau rentra dans la tente, espérant 
y retrouver la bien-aimée damoiselle. 


k 
+ * 


Le roi Louis s'était retiré dans la chambre qu'il occupait 
à l'abbaye de Saint-Thierry. Mais, au lieu de se dévêtir, la 


nuit venue, il s’assit contre la fenêtre ouverte et il se mit à 
contempler la campagne habillée d’ombre légère, parée de 
poudre d'étoiles et fleurant les parfums des champs. La 
lointaine rumeur du peuple en liesse ne parvenait point 
jusqu’à lui, mais au-dessus de la ville les feux de joie faisaient 
une grande lumière dorée. Quoiqu'il n’eût guère dormi la 
veille, il demeura ainsi toute la nuit d’été accoudé à la pierre 
nue, toute la nuit de fête plongé en sa rêverie, toute la nuit 
royale occupé de ce pays pantelant qui l’attendait comme 
médecin pour guérir. 

Au point du jour, quand se levèrent les premiers brouillards 
des sillons, il lui sembla entrevoir dans ces vapeurs blanchâtres 
des formes étranges qui venaient vers lui. Il avança dehors 
son visage anxieux. Un vent frais et léger le baigna, mais les 
formes ne disparurent point. : 

Hé quoi! celles-ci n’étaient-elles pas Vercingétorix luttant 
pour l’indépendance des Gaules, César portant avec les aigles 
de l’empire, l’ordre et la paix romaine? Ces autres n’étaient- 
elles pas Clovis, fondant son royaume avec Saint Rémi et 
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le Dieu de Clotilde, Charles-Martel martelant les Sarrasins, 
Charlemagne l’empereur tenant le globe et l'épée, Hugues 
Capet, père de la dynastie, Philippe Auguste, qui fut victo- 
rieux à Bouvines, Saint Louis, qui fut tant vénéré du menu 
peuple et redouté des barons séditieux? Et cette pucelle por- 
tant sa bannière déployée, n’était-ce pas Jeanne d’Arc? Que 
venaient-ils faire tous, dans le matin qui se levait sur Reims 
comme une gloire”? 

Or voici que surgit des sillons un être chétif qui lui ressem- 
blait comme un frère, et que des hommes magnifiques entou- 
raient, guettaient, poursuivaient. Et ce fantôme, au lieu de 
passer comme les autres, demeurait devant lui avec un visage 
angoissé, comme pour lui demander aide et assistance. 

Le roi alors se retourna. Mais dans le fond de la chambre 
il vit le fantôme, distinctement cette fois, et qui, blême de 
peur, marchait à sa rencontre. Alors, haletant, le cœur serré, 
Louis s’arrêta, saisit une médaille bénie à son intention par 
le Saint-Père, et qui ne le quittait jamais. Le fantôme en fit 
autant, et Louis comprit que c'était sa Propre image qu’il 
voyait dans le grand miroir d'argent poli suspendu au fond de 
la chambre. 

Il revint à la fenêtre. Le soleil venait de paraître et les 
champs flamboyaient de lumière. Le brouillard déchiré laissait 
des lambeaux accrochés aux buissons. Dans la plaine, la 
cathédrale était criblée de flèches d’or. 

Il vint à nouveau vers le miroir. Il s’y regarda longuement 
et attentivement, puis se mit à rire en silence, mais de tout 
son cœur. 


H. DUPUY-MAZUEL 
(A suivre.) 











LA DIPLOMATIE RHÉNANE 
DE VERGENNES 


A l'avènement de Louis XVI, la politique française en 
Allemagne ne se distingue pas essentiellement de celle qui a 
prévalu pendant deux siècles. Le Roi est le défenseur de la 
constitution germanique, c’est-à-dire qu’il protège contre les 
empiètements de l'Empereur les droits et les privilèges des 
membres de l'Empire. Gardien vigilant des intérêts du pays, 
il sait quel péril entraînerait la formation, à sa frontière de 
l'Est, d’une monarchie puissante. Aussi cherche-t-il à main- 
tenir l'Allemagne dans son état de désunion. Richelieu y sou- 
tient les protestants et la noblesse qu’il combat en France. La 
guerre de Trente ans illustre l’application de cette doctrine 
dont la paix de Westphalie consacre le triomphe. 

Louis XIV, qui a atteint le Rhin par l’Alsace et qui médite 
de grands desseins, a pu, un moment, rêver d’obtenir la cou- 
ronne impériale. L’essentiel pour ses successeurs, c’est que la 
multitude d’États et d'habitants qui se trouve disséminée aux 
mains des princes allemands soit soustraite à toute influence 
étrangère. Du plus grand nombre de ces souverains aux terri- 
toires exigus, aux armées médiocrement fortes, aux finances 
obérées, le cabinet de Versailles ne saurait attendre aucun 
secours effectif. Il ne dédaigne pas cependant d’être leur allié 
ou plutôt leur protecteur. Il les prend à sa solde. Non seule- 
ment il leur alloue des subsides réguliers, mais dans les diff- 
cultés incessantes où les jettent leurs prodigalités et leur mau- 
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vaise administration, il n’hésite pas à leur accorder des secours 
extraordinaires. Il se les attache aussi un peu par la gratitude 
des services reçus et plus solidement encore par l'espoir de 
ceux à venir. Leurs domaines sont incessamment menacés. 
Pour leur en arracher des lambeaux, des convoitises sont en 
éveil. Elles sont, au xvir1° siècle, plus nombreuses et plus avides 
que jamais. 

Les Habsbourg sont toujours à l'affût. Voiei que Frédéric II 
a montré qu'il fallait craindre aussi les Hohenzollern. Le 
monarque prussien semble servir indirectement la politique 
traditionnelle de la France en constituant dans l’Union 
germanique une borne aux ambitions de la Cour de Vienne, 
En réalité, il vise à substituer la Prusse à l’Autriche dans la 
direction de l’Allemagne. S’il réussit, le péril pour la France se 
trouvera déplacé, mais non diminué, au contraire. 

Jl n’est pas jusqu'aux Romanoff, mâtinés de Holstein et 
d’'Anhalt-Zerbst, et grisés par le succès, dont les menées ne 
soient à redouter. Catherine II entend prendre une part aux 
affaires germaniques. La Pologne ni la Turquie ne suffisent à 
son ambition. Dans ces deux pays elle joue, tantôt avec 
l'Autriche et la Prusse, tantôt avec l’Autriche seule, une 
partie extrêmement embrouillée. Quand elle touche aux 
choses d'Allemagne, sa duplicité se fait plus raffinée encore. 
Tout en réservant son attitude d’amie de Frédéric et d’alliée 
de Joseph II, Catherine se donne, aux yeux des petits 
princes, figure de protectrice désintéressée. La Russie, à 
cet égard, prend modèle sur la France qu’elle cherche à 
supplanter. En même temps, elle a partie liée avec cette 
même Autriche dont elle prétend restreindre les envahis- 
sements. Sa diplomatie s'enfonce dans un tel réseau d’in- 
trigues et de mensonges que personne ne sait au juste, ni 
elle-même en vérité, qui sera finalement trompé par elle : 
elle compte bien que ce sera tout le monde, au moins tous 
ceux qu'elle pourra. 

A Versailles, on n’est pas d'humeur à se laisser berner 
et on ne s'endort pas dans une indolente sécurité. On n’ignore 
pas que toutes ces convoitises auront pour effet, si elles n’ont 
pour but, de bouleverser l'équilibre européen, de tirer la 
masse germanique de son état amorphe pour en accroître la 
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puissance de monarchies conquérantes. Au point où en cst la 
France, et surtout dans Ié moment où elle se trouve, elle doit 
chercher la stabilité plus que l’expansion par le changement : 
les compensations qu’elle obtiendrait arriveraient difficilement 
à maintenir la balance actuelle des forces. Le partage de la 
Pologne lui a causé un grave préjudice, que risque d’aggraver 
le démembrement de l’Empire turc. Si le péril se transportait 
en Allemagne, il deviendrait bien plus redoutable, étant plus 
proche. Il ne faut pas renouveler la faute que l’on a commise 
sur la Vistule, s’enfermer dans une inaction butée qui laisse 
aux ambitions étrangères toute liberté de s'exercer et de 
composer entre elles. Ces ambitions sont par nature ombra- 
geuses : leur accord ne peut être que fortuit et temporaire. 
Une diplomatie vigilante et active saura prévenir et neutra- 
liser ces convoitises en les opposant l’une à l’autre. La, France 
s’est alliée à l’Autriche pour contenir la Prusse : cette alliance 
ne l’empêche pas de compter sur la Prusse pour brider 
l'Autriche. 

En tout cas, plus que jamais, il convient de nous intéresser 
aux princes allemands, de ne pasles abandonner aux influences 
qui tendent à les détacher de nous. Une attention de tous les 
instants est nécessaire. Nous devons surveiller et déjouer les 
menées de nos rivaux. Les alertes sont nombreuses : des machi- 
nations, qu’on devine plutôt qu’on ne les aperçoit, se trament 
dans l’ombre. Il serait trop tard d'y vouloir parer une fois 
qu’elles se seraient produites au grand jour. Aussi partout des 
yeux observent et épient; les moindres indices sont notés par 
des agents perspicaces, et fidèlement rapportés à Versailles. 
Le ministère, informé de tout, rapproche ces renseignements, 
les coordonne, les complète et les éclaire les uns par les autres, 
réfléchit, se décide et agit. 

“+ 
s 

Ainsi, dans une incessante activité, le Secrétaire d'État 
pour les Affaires étrangères et ses premiers commis, penchés sur 
l’échiquiersdes Cours allemandes, à la fois luttent contre les 
manœuvres adverses et développent leurs propres combinai- 
sons. Dans les pays rhénans, des vues plus directement inté- 
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ressées se mêlent à la pensée générale d'équilibre. Politique. 
ment rattachées à l'Empire, ces contrées se sentent en réalité 
plus proches de la France par les mœurs et la culture, comme 
elles le sont par la position géographique. Leur capitale est 
Paris plutôt que Vienne et leurs habitants s'appellent volon- 
tiers les Allemands de France. Nous connaissons et favorisons 
ces dispositions. Aussi ne cherchons-nous pas seulement dans 
les provinces de la rive gauche les éléments d’une balance des 
forces à maintenir; nous comptons bien qu’elles se joindront 
quelque jour au Royaume pour lui donner enfin ses frontières 
naturelles. 

En attendant, nos ministres, patiemment, insensiblement, 
resserrent les liens par lesquels elles nous sont attachées. Ils 
préparent sans hâte une réunion dont ils ne cherchent pas à 
devancer l’heure. Qu’une occasion s'offre à eux d’arrondir le 
domaine héréditaire, ils la saisissent aussitôt, prêts d’ailleurs, 
en cas de résistance imprévue, à y renoncer; car ils sort con- 
vaincus qu’eux-mêmes, ou leurs successeurs, trouveront des 
circonstances plus propices. Ils ne manquent pas d’ingéniosité 
pour combiner des échanges avantageux à toutes les parties, 
mais ils ne tentent point de les imposer prématurément : ils 
savent bien que le temps est l'instrument indispensable de 
toute politique féconde. 

Parmi ces petits potentats qu'il entretient et dirige, le 
plus important peut-être aux yeux du Roi est, aux environs de 
1780, le duc de Deux-Ponts. Ce n’est pas que le territoire où 
règne ce prince soit d’étendue considérable : il comprend 
seulement avec trois villes, Deux-Ponts, Annweïheim et Berg- 
zabern, le comté de Sponheïm et la majeure partie du comté 
de Veldenz. Deux-Ponts, sa capitale, ne compte que 8 000 âmes, 
mais elle est située sur l’Erbach, près du confluent de cette 
rivière avec la Sarre. Le duché est limitrophe de la France et 
s'offre d’abord à nous dans notre poussée continue vers le Rhin. 
Et puis, la Maison qui y règne est une branche de la Maison 
palatine qui règne aussi en Bavière. Dans ces sociétés encore 
régies par le droit féodal, qui ne séparait pas dynastie et natio- 
nalité, les questions d’hoirie étaient de première iMportance. 
Elles faisaient pénétrer l'intérêt politique dans la vie privée. 
Le défaut d’héritier direct dans une famille régnante préoc- 
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cupait tous les voisins. Le xvrie et le xvirre siècle ne connu- 
rent guère, pour ainsi dire, que des guerres de succession. 

Celle de Bavière avait été ouverte par la mort de Maximi- 
lien-Joseph, décédé sans laisser de descendants directs. 
L'agnat le plus proche était le chef de la branche aînée des 
Wittelsbach, l’Électeur palatin Charles-Théodore. Comme 
il était lui-même sans postérité légitime, il se préoccupait 
surtout de ses bâtards qui ne pouvaient lui succéder et 
s'attachait plus à leur avenir qu’à celui de ses proches et de 
ses États. Circonvenu par Joseph II sur qui il comptait 
pour les établir et qui guettait depuis longtemps l’ouverture 
de la succession, il lui avait laissé envahir la Basse-Bavière et 
le Haut-Palatinat, puis il avait, par traité en bonne forme, 
abandonné les territoires ainsi occupés, se déclarant, en outre, 
prêt à entrer pour le surplus en pourparlers. Mais son héritier 
présomptif Charles-Auguste, duc de Deux Ponts, alarmé pour 
son héritage, adressait, le 7 janvier 1777, une protestation 
solennelle à la Diète. Frédéric IT avait, quarante années durant, 
bouleversé l'Allemagne par son ambition enragée; elle l’avait 
fait mettre au ban de l’Empire. Devenu vieux, satisfait de ses: 
conquêtes, il lui plaisait de s’exposer en redresseur de torts et 
en champion des libertés germaniques. Sur l'heure, il déclarait 
la guerre à l'Empereur. 

La position de la France était délicate. 

L’Impératrice-Reine, qui continuait à régner avec son 
fils, convenait bien que les droits invoqués par Joseph II 
étaient « peu constatés et surannés ». Mais, selon sa méthode 
encessortes d’affaires, si elle étalait des scrupules et des remords, 
elle ne se privait, pour autant, d'aucune parcelle de terre à sa 
convenance, nullement soucieuse des embarras qu’elle pouvait 
susciter à son allié. Attaquée par le roi de Prusse, elle invo- 
quait le casus foederis, et réclama vivement à Versailles 
le secours de 24 000 hommes stipulé au traité de 1756. Soutenir 
ses prétentions, c'était nous aliéner la Maison de Deux-Ponts et 
jeter dans les bras du roi de Prusse tous les petits princes 
de l’Empire; c'était, en affaiblissent le Corps germanique au 
profit de l'Empereur, aller à l’encontre de toutes nos tradi- 
tions et de tous nos intérêts; c'était, par la mainmise de 
l'Autriche sur le Haut-Danube, lui ouvrir un chemin plein de 
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tentations et facile vers le Rhin; c’était renouveler les funestes 
erreurs de la guerre de Sept ans, détourner de son but l’alliance 
de 1756, el, au moment même où nous rassemblions nos forces 
en vue de prendre, à l’occasion de l'indépendance américaine, 
notre revanche sur l’Angleterre, nous laisser entraîner dans 
une diversion continentale. 

Vergennes mesura le danger. Dans un mémoire lu au 
Conseil le 2 février 1778, il exposa les difficultés de la situation 
et l'importance qu’il y avait à ménager également l'Empe- 
reur et le roi de Prusse, rappelant que « l'intérêt essentiel 
de la France » était que « les deux grandes puissances de 
l'Allemagne conservassent un tel équilibre que la puissance du 
Roi décidât toujours la balance ». La neutralité fut décidée. 
En vain le prince de Kaunitz, dans les conversations qu'il eut 
à Vienne avec le marquis de Breteuil, notre ambassadeur, 
montra pour nous en faire sortir une insistance parfois mena- 
çante. Le Cabinet de Versailles tint ferme dans sa résolution. 

Les hostilités commencèrent. Avant qu’elles eussent pris 
un tour décisif, Catherine II, à l’instigation de Frédéric, avait 
saisi l’occasion de se mêler aux affaires d'Allemagne. Étran- 
gère à la paix de Westphalie, la Russie ne pouvait invoquer 
les droits du Corps germanique; mais, au nom de l'équité 
naturelle et des principes de toutes les sociétés, Catherine 
déclara les prétentions de Joseph II susceptibles, en boule- 
versant la constitution de l’Empire, d'apporter « un déran- 
gement d’ordre et d'équilibre pour toute l'Europe et de là 
un danger possible pour l’Empire de Russie ». Elle offrait, 
en conséquence, sa médiation pour rétablir la paix. Marie- 
Thérèse avait accepté à condition que la France se joignit 
à la Russie. Le traité de Teschen, conclu sous ces auspices, 
le 10 mai 1779, termina la guerre. L’Électeur cédait à l’Au- 
triche les territoires situés entre le Danube, l’Inn et la Saltza; 
en revanche la maison de Habsbourg renonçait à toutes 
ses autres prétentions et reconnaissait solennellement les 
droits éventuels du duc de Deux-Ponts. 

C'était, somme toute, un succès pour la politique française. 
Sans doute l'intervention de la Russie comme garante de 
l'équilibre germanique constituait une nouveauté dange- 
reuse, mais elle était une conséquence inévitable des progrès 
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antérieurs de cette puissance, et l’on pouvait se réjouir à 
Versailles d’avoir vu les hostilités prendre fin sans que la 
Maison d'Autriche obtiînt les agrandissements considérables 
qu’elle avait espérés et sans que le roi de Prusse, contre son 
habitude, tirât de la guerre aucun profit. Très habilement, 
nous avions su, en continuant la politique de Richelieu, 
l'adapter aux circonstances et, renforçant nos liens avec une 
Maison, notre cliente de longue date, nous garder à la fois 
de l’ancien danger venu une fois encore de Vienne et du 
nouveau, venu de Berlin. Au lieu d’un système rigide, suivant 
aveuglément une ligne fixée d’avance, on voit une intelligence 
lucide, une volonté souple, qui se meuvent avec suite dans 
le plan traditionnel, mais librement. 

Aussi lorsque, sept ans plus tard, l'Empereur, qui n’a pas 
renoncé à l’acquisition de la Bavière et dont la fertile imagi- 
nation n’est jamais à court de combinaisons, reprend son 
projet sous la forme d’un troc, n'est-il pas plus heureux. 
Vainement, pour obtenir cette belle province, contiguë à 
l'Autriche, facile à assimiler, offre-t-il de donner aux Wittels- 
bach la majeure partie des Pays-Bas, érigés pour eux en 
royaume d’Austrasie, et à la France quelques cantons en 
récompense de son courtage. Notre diplomatie se tient à 
égale distance de la routine et de l’utopie. Elle ne se laisse 
pas égarer, non plus que séduire ou corrompre. Elle attend 
son heure et marche à pas comptés. 


%k 
*k 
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L'héritage de Bavière reviendra donc à peu près intact à 
Charles-Auguste, qui, tout reconnaissant qu'il est au roi de 
Prusse, demeure uni à la France par les liens les plus étroits. 
Mais cette amitié précieuse réclame, pour être conservée, des 
soins et une vigilance de tous les instants. À Vienne autant 
qu'à Versailles, on nourrit de longues pensées et l’on n’oublie 
jamais le dessein qu’on a une fois formé, même si l’exécu- 
tion en a dû être provisoirement abandonnée : la Bavière 
demeure une proie tentante. La situation embarrassée de 
Charles-Auguste autorise bien des espérances et rend pos- 
sible bien des pressions. Par lui-même il n’est guère digne 
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de considération. Peu intelligent, il est vaniteux et prodigue, 
Son palais, le Carlsberg, lui a coûté quinze millions : il y vit 
avec sa femme; sa maîtresse, la baronne d’Esbeck; le mari 
de celle-ci, qui lui sert de factotum diplomatique; ses 
ministres, parmi lesquels le baron de Hohenfels. Ses sujets 
sont chargés de lourds impôts; mais l'argent, détourné par 
des trésoriers infidèles et mal contrôlés, ne peut suffire aux 
gaspillages du maître qui, à tout instant, semble devoir som- 
brer dans un gouffre de dettes usuraires. La politique impose 
de traiter avec attention un fantoche, de le flatter, de le 
défendre contre les suites de sa folle prodigalité. Charles- 
Auguste, comme ses ancêtres, les princes palatins, reçoit 
pension du Roi et a coutume de regarder du côté de Ver- 
sailles chaque fois qu'il a besoin d’un appui, soit politique, 
soit financier. Mais il a beau être notre obligé, nous serions 
imprudents de faire trop de fond sur sa reconnaissance. 
Nous nous rappelons que l’un des siens, Charles-Louis, dans 
le temps même où il acceptait une pension de Louis XIV, 
proclamait avec fierté : « Je suis prince allemand et Élec- 
teur, et j'entends ne dépendre que de Dieu et de l'Empe- 


reur. » Si, quelque jour, le duc voyait avantage à écouter les 
suggestions de nos rivaux, sans doute trouverait-il d'aussi 
nobles paroles pour couvrir d’un prétexte d'indépendance et 
de patriotisme une défection intéressée. D’ailleurs serait-on 
certain de sa fidélité, qu’il n’en faudrait pas moins se préoc- 
cuper de l'avenir. 


% 
* * 


En 1784, Charles-Auguste n’a plus d’héritier direct : il vient 
de perdre l’enfant issu du mariage contracté par lui le 12 fé- 
vrier 1774 avec Marie-Amélie de Saxe. Ses États, — ceux qu'il 
possède et ceux qu'il attend — passeront, selon l’apparence, 
à son frère Maximilien-Joseph, né le 28 mai 1756. Ce prince 
n'est pas marié : sa jeunesse a été orageuse et il a encore 
une liaison publique. Il importe qu’il fasse souche légitime. 

La tâche qui s'impose à notre diplomatie est variée. Elle 
est ardue. Son premier effort tendra à maintenir dans une 
étroite alliance avec nous le duc de Deux-Ponts. Il ne faut point 
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qu'il se rapproche trop de son oncle de Munich et par lui de 
la Cour de Vienne, ni qu’il s’abandonne aux suggestions de 
la Russie qui le conduirait par un détour au même but, ni 
même que son goût pour la Prusse lui fasse oublier la France. 

Ce n’est encore là qu’une partie de l’ouvrage à accomplir. 
Pour que les combinaisons politiques puissent s'appuyer sur 
une base.solide, la lignée de Bavière doit être assurée et le 
duché de Deux-Ponts aux mains d’une dynastie amie de la 
France. Nous ne pouvons nous tenir pour satisfaits qu'après 
avoir amené Maximilien à prendre femme. Depuis trois ans, 
le duc faisait l’impossible pour y réussir. L’insuccès persis- 
tant de ses tentatives avait accrédité l’opinion qu’elles 
n'étaient pas sincères, qu’en tout cas il se refusait à tout 
sacrifice pour les faire aboutir. Ces rumeurs répandues parti- 
culièrement en Bavière y avaient fait naître le projet « plus 
patriotique qu’acceptable » de doter le Prince, moyennant 
une contribution volontaire des États : elles trouvaient 
d'autant plus créance que Maximilien était le premier à 
répondre aux personnes qui le pressaient de se marier qu'il 
ne le pouvait pas parce que son frère ne faisait rien pour lui. Il 
saisissait ce prétexte pour dissimuler la véritable raison de 
son célibat prolongé. En réalité, ami des plaisirs et dominé par 
une maîtresse ambitieuse, madame Dupin, il n’avait aucun 
désir de se ranger. Mais Charles-Auguste et Vergennes étaient 
également résolus à l’y amener, bon gré, mal gré. 

Le dérèglement de sa fortune donnait prise sur lui. Il 
en venait à considérer le mariage, ou plutôt la comédie du 
mariage, comme une occasion de se faire débarrasser de ses 
dettes par le Roï. Grâce à ce détour, Vergennes pouvait l’amener 
à ses vues. Dès l’origine les deux questions sont liées dans 
l'esprit du prince : « Votre Excellence, écrit-il, a bien voulu me 
promettre qu’Elle s’occuperait de me trouver une femme et de 
me délivrer de M. Bourjot (c'était le représentant de ses créan- 
ciers), deux choses qui ne peuvent aller l’une sans l’autre. » 

Alors commence une double négociation où se retrouve ce 
curieux mélange de haute politique et d’intrigues galantes, 
qui donne à là diplomatie du xvuie siècle finissant un tour si 
piquant. 

Maximilien a dépêché à Vergennes, pour «le mettre un peu 
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au fait de ses petites affaires », le baron de Mullenheim,. 
L’envoyé était un de ces parfaits fripons, comme la Cour de 
Deux-Ponts en laissait découvrir plus d’un échantillon. 
Attaché au prince pour être, tout au plus, son intendant, il 
s'était, dès l’entrée, arrogé sans compétence un gouvernement 
despotique. Après trois ans des services de ce faquin, les 
finances de son maître étaient dans une détresse extrême: 
mais lui-même, par contre, avait eu soin de sa fortune. Sa 
règle unique de conduite était de flatter tous les caprices 
du prince; il n'avait donc pas résisté à l’influence de 
madame Dupin, et devenu, au contraire, son confident, il 
avait travaillé de concert avec elle à rompre les précédents 
projets de mariage formés par le duc pour son cadet. 

Ce fut cet homme que Maximilien choisit pour l’expédier à 
Versailles. C’est qu’il ne s’agissait dans son esprit que d’une 
supercherie pure et simple. À Vergennes, à son frère, il se 
déclare pénétré de reconnaissance pour la générosité du Roi et 
résolu, pour y répondre, à se marier sans délai. Il a fixé son 
choix sur Louise de Stolberg, veuve du duc de Saxe-Meiningen 
qui l’avait éconduit une première fois, deux ans plus tôt. La 
demande est faite : le baron de Grimm est chargé de la négo- 
ciation officielle. Tout cela n’est que comédie. Le prince ne 
songe pas à se marier. Il en donne à sa maîtresse des.assurances 
réitérées. Son plus vif désir, c’est que cette « sacrée duchesse » 
repousse encore une fois sa demande. Ïl y compte. Au besoin, 
madame Dupin provoquera des scènes qui seront indirecte- 
ment rapportées à la duchesse, et celle-ci, dégoûtée de cette 
alliance, prendra pour se retirer le prétexte de la religion ou 
quelque autre. L'essentiel est qu'aucun reproche ne puisse en 
retomber sur lui. Trompé par ses promesses, par celles du 
duc qui est de bonne fois, Vergennes aura laissé s'engager à 
fond la négociation relative aux dettes. Mullenheïm, qui, lui, 
est dans la confidence, manœuvrera avec assez de zèle et 
d'adresse pour qu'on ne puisse plus décemment revenir en 
arrière quand on apprendra l'échec de la négociation matri- 
moniale. Pas de femme et plus de dettes : le tour sera joué. 

L’embüûüche était bien grossière pour que Vergennes s’y 
laissât prendre. Sa méfiance était en éveil, d’ailleurs. Il con- 
naissait les circonstances qui avaient fait manquer les projets 
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antérieurs avec cette même duchesse de Meiningen et le person- 
nage de Mullenheim lui semblait suspect. En outre, conti- 
nuant à loger madame Dupin dans l'hôtel que la Maison de 
Deux-Ponts possédait à Paris, boulevard Montmartre, le 
prince autorisait toutes les suspicions. Elle-même montrait 
qu’elle n'avait pas abandonné tout espoir. Sans doute se 
livrait-elle à quelque travail souterrain dont on verrait les 
effets au premier jour. Vergennes n'avait donc garde, en payant 
trop vite et prématurément, de se retirer tout moyen d’action 
sur Maximilien. En lui annonçant que Sa Majesté, satisfaite de le 
voir disposé à ne plus différer son mariage, a autorisé le Con- 
trôleur général à prendre des engagements pour soulager sa 
position obérée, il ne lui dissimule pas que beaucoup de per- 
sonnes continuent à douter de sa volonté. A la vérité, il pro- 
teste que lui-même est sans inquiétude; qu’il a pleine confiance 
dans la franchise et la noblesse de son caractère; qu'ayant sa 
parole, elle lui suffit. Il l’invite néanmoins à fournir des 
garanties plus positives sous la forme d’un document qui 
sera communiqué au Roi et dans lequel le prince se déclarera 
résolu à terminer sans délai : « Ces assurances consignées dans 
une lettre auront, écrit-il non sans ironie, toute la force que 
je ne suis pas capable de leur donner. » Et même cette lettre 
resterait insuffisante. Le fait accompli pourra seul lever tous 
les doutes : « Écartez-les, Monseigneur, anéantissez-en la source 
en achevant promptement votre mariage !, » 

1. Le Cabinet noir aidait beaucoup la perspicacité de Vergennes, en lui don- 
nant à lire des lettres copiées à la poste, telles que celles-ci : 


Strasbourg, le 28 avril 1785, à 8 heures du matin. 

« Chère Caroline! Jean-Louis est arrivé ce matin à 5 heures et demie. Mul- 
lenheim doit avoir reçu aujourd’hui son plein pouvoir; mais, en même temps 
aussi, ma parole d'honneur que si (comme je n’en doute pas) mon abominable 
mariage n’a pas lieu, je ne me marierai pas de ma vie. Je veux être à ma Caroline 
jusqu’à mon dernier soupir et je veux lui faire goûter le bonheur dont elle ne 
jouit plus depuis notre séparation... 

» J'attends à tout moment le refus de cette sacrée duchesse, Quelle joie 
j'aurai à te l’annoncer! J’en deviendrai fou. En attendant, tranquillise-toi et 
conserve-toi pour ton Max. Dis au baron que mon bonheur ou mon malheur sont 
. dans ses mains. Dis lui aussi que mon frère m’a envoyé avant-hier un courrier 
pour aller au Carlsberg; mais j’ai refusé. 

» Adieu, cocotte à moi. Je t’ordonne de dire tous les matins au baron : Rendez 
le prince et son amie heureux. 

» J'ai reçu tes letres de dimanche et de lundi, J’ai brûlé la dernière; la seconde 
a été couverte de baisers. » MAX » 
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Vergennes n’était donc pas d'humeur à jouer le rôle de dupe, 
mais ce facile succès ne le contentait pas. Il entendait bien 
amener le prince à remplir ses desseins. Il lisaït clairement dans 
cette âme équivoque. Bien que Maximilien se piquât de fran- 
chise, c'était très certainement la dernière qualité qu’on pût 
lui reconnaître. Ce futur roi de Bavière, par la grâce de 
Napoléon, n’était franc avec personne, pas même avec lui- 
même. Ses intentions étaient ambiguës et il n’atteignait pas 
le fond de sa propre pensée. Vergennes le connaît, le méprise 
et le dirige à son gré. C’est du dehors, en effet, que l'impulsion 
vient à cet être sans ressort, porté par faiblesse et par sa 
duplicité de caractère aux situations louches, désireux surtout 
de fuir toute responsabilité. 

En sa maîtresse bien plus qu’en lui réside le principe de son 
activité. Être séparé d'elle lui coûte au fond assez peu, pourvu 
qu'il lui soit possible de la convaincre que sa volonté n’est 
pour rien dans cette séparation. Il s’accommodera d’avoir la 
main forcée et de pouvoir, tout en recueillant tous les avan- 
tages de la rupture, se rendre ce témoignage de ne l'avoir 
pas provoquée. Vergennes le traite en conséquence; il lui 
mande qu'il croit lui rendre service en le dispensant de toute 
initiative à l'égard de cette maîtresse qui sera mise, en dehors 
de lui, dans l’impossibilité de le rejoindre. Le ministre savait 
bien que ces obstacles dont s’irritent les âmes généreuses ou 
seulement passionnées fournissent aux âmes faibles les motifs 
d’une résignation paresseuse. 

Dans les soins qu’il lui faut prendre pour protéger la négo- 
ciation contre toute traverse, Vergennes ne s’attachera donc 
pas au personnage du prince. C’est du côté de madame Dupin 
qu’il est en garde. 

Qui était-elle au juste? Il est fort difficile de le savoir 
d’après les rapports de police adressés à Vergennes. Ce sont 
des monuments de sottises contradictoires, tels qu’on les 
fabrique encore de nos jours, et le ministre ne paraît pas y 
prêter beaucoup de crédit. Il parle à cette femme, que les 
agents de Le Noir représentent comme une fille, avec toutes 
les formules convenables de respect. S'il use d'autorité avec 
elle, il recommande à maintes reprises qu’on se conduise à 
son égard courtoisement. Il lui écrit, cherchant à adoucir le 
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dupe, traitement que la raison d’État exige qu’on lui applique et 
bien il s'efforce de ne point la maltraiter. 

dans Cette attitude de Vergennes permet de croire que madame 
fran. Dupin ne s’écarte pas de la vérité en parlant d’elle-même 
à püût comme d’une femme « que son état honnête, sa fortune et 
e de sa conduite rendent indépendante ». Quand un exempt lui 
lui- enjoint de ne pas quitter Paris, elle proteste avec indigna- 

. pas tion : « Moi, recevoir un ordre de la police! » Invitée à se 
Prise rendre dans le cabinet de Le Noir, elle répond qu’elle n’est 
Ision pas de celles qu’on y appelle et elle ne consent à s’y rendre 
r sa qu'en compagnie de M. de Livron. Ce gentilhomme, en se 
tout portant garant d’elle auprès de M. de Rayneval, déclare que 
l'intérêt qu’il lui porte n’est pas celui du moment, mais qu’il 

son lui est inspiré par toutes les qualités qu’il lui connaît depuis 

vu qu’elle est au monde. Rayneval, d’ailleurs, ne lui oppose pas 
l'est un passé scandaleux; il se contente de dire qu'on n’est pas 
r la sûr de ses projets. Dans une lettre à Mullenheim, il parle de 
an- son intelligence, de son éducation et de sa délicatesse. Le 
voir Noir convient qu’il lui a trouvé « de l'esprit, du caractère et 





des moyens de séduire ». Le duc de Deux-Ponts, qui est 
naturellement parmi ses pires ennemis, ne l’accuse pas de 
vénalité. Il constate au contraire qu’elle passe pour entre- 
tenir le prince : il n’en croit rien, dit-il. Mais le fait est, en 

















ou tout cas, que Maximilien a reçu d'elle de l'argent. , 
lifs Elle semble surtout avoir été ambitieuse. Quand elle 
proteste qu’elle a porté au prince une affection aussi sincère 
30- que désintéressée et qu’elle a, dans tous les temps, vu et 
nc senti la nécessité de son mariage, elle arrange à plaisir les 
in faits. Il est certain qu’elle n’a pas cessé de vouloir traverser 
le mariage de son amant, sans doute dans l’espoir de se faire 
jir elle-même épouser. Une alliance princière ne lui paraissait 
s pas disproportionnée à son mérite. 
ÿ *" + 















Telle était la femme que Vergennes rencontrait comme un 
obstacle dans ses vues sur le prince. Il avait raison de croire 
qu’elle entendait de toutes ses forces les contrarier. Entre 
elle et son amant, tout un plan de dissimulation était con- 
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certé. Il ne l’a laissée à Paris à l’hôtel de Deux-Ponts qu'après 
lui avoir donné l’assurance que toute la négociation n'est 
qu'une comédie à laquelle force lui est de se prêter, mais 
qui prendra fin par le refus de la duchesse. II lui reviendra 
alors plus épris et débarrassé des instances de ceux qui s’obs- 
tinent à le vouloir marier. Pour lui faire prendre patience 
pendant qu’il attend à Strasbourg la réponse de la princesse 
de Saxe-Meiningen, il adresse à sa maîtresse de fréquentes 
lettres et il a chargé Mullenheim de la tenir au courant de ce 
qui se passe. 

Il semble bien que Mullenheim ait trahi la confiance du 
prince et que par lui Vergennes ait été, non pas sans doute 
averti de toute l'intrigue, mais incité à surveiller de près 
madame Dupin. Le duc, qui le poursuit de son inimitié, 
n’invoque contre lui que d’anciens griefs. Il convient que le 
baron d’Esbeck lui rend la justice d’avoir à son dernier 
voyage fait l'impossible pour ramener le prince à des dispo- 
sitions favorables. Vergennes, qui défend Mullenheim contre 
le ressentiment du duc, est tout aussi formel : « Il ne m'est pas 
permis, dit-il, de douter qu’il ne se soit occupé, dans ces der- 
niers temps du moins, de seconder nos projets et que ce soit 
malgré ses conseils que le prince Maximilien aït cherché à les 
éluder. » « Il a rendu des services importants dans ces dernières 
occurrences, Car sans lui madame Dupin aurait poursuivi 
tranquillement ses vues et Dieu sait ce qui en serait résulté. » 
Mais le duc a raison de penser que cette sagesse tardive n’est 
que l'effet de la crainte. Mullenheim ne s’embarrassait pas 
de scrupules. Seulement il jugea téméraire de lier partie 
avec un jeune étourdi contre la perspicacité de Vergennes 
et la puissance du Roi. 

Appelé par son rôle à être dans la confidence de madame 
Dupin, il paraît s'être gardé de fortifier les espérances de 
celle-ci et, au lieu de s’employer, selon les désirs du prince, 
à la maintenir dans l'opinion d’un refus probable de la 
duchesse, il lui répétait que celle-ci accepterait. Sans doute 
pensait-il ainsi la décourager et désunir les amants, mais 
il avait mal calculé les suites de l'inquiétude où il jetait 
madame Dupin. Celle-ci, rassurée par les lettres de Maximi- 
lien, eût consenti à attendre sans esclandre à Paris le dénoue- 
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‘s ment de l'affaire : « J'aurais pu prendre patience, écrit-elle 

L au prince, si l’on m’eût donné quelques espérances; mais 
5 comme on me l’a ôtée chaque jour; comme on me dit que Hi 
a 






je n’en dois pas conserver, je ne dois plus croire ce que vous 
m'écrivez. » 

Dans cet état de défiance où l’a menée le contraste entre 
les lettres de Maximilien et les avis de Mullenheim, madame 
Dupin ne se laisse aller ni à la résignation ni au désespoir. 
Elle est énergique : il ne lui convient pas de s’abandonner 
aux événements; elle entend les maîtriser par son action. 
Elle connaît trop son amant pour ne pas penser que l’éloi- 
gnement lui enlève peu à peu cet esprit irrésolu. Qu'elle 
puisse l’approcher, elle aura vite ressaisi sur lui son empire. 
Amoureuse ou ambitieuse, peut-être l’une et l’autre à la 
fois, elle savait, comme toutes les femmes en pareil cas, que 
sa présence était le moyen, nécessaire mais suffisant, de sa 
victoire. Elle entend donc ne plus temporiser. Elle partira 
pour Strasbourg. Dans la pensée de Mullenheiïm, ce voyage 
ne devait jamais avoir lieu. Il avait toujours compté qu’une 
réponse affirmative de la duchesse le rendrait impossible. La 
résolution de madame Dupin dérange tous ses calculs. Il se 
décide à prévenir Vergennes, sans d’ailleurs l’initier à tous 
les dessous de l'intrigue et en taisant la complicité du prince 
pour mettre seulement en lumière l'initiative et la responsa- 
bilité de madame Dupin. 

Cet avis confirme tous les soupçons du ministre qui ne 
peut admettre qu’au moment même où Louise de Stolberg 
va se décider, la femme dont les trames ont rompu déjà un 
premier projet, vienne rejoindre le prince. Il charge Mullenheim 
de représenter à madame Dupin les motifs qui s'opposent à 
sa réunion avec le Sérénissime prince de Deux-Ponts. 

Sans s’arrêter à celui qui lui transmet la défense, madame 
Dupin écrit le 14 avril au ministre lui-même. Sa lettre, par- 
faite de tact et de modération, est une protestation un peu 
hautaine contre l’injure qui lui est faite : 
































J'ai été aussi surprise qu'afifligée que vous ayez pu croire qu’il 
était nécessaire de m’empêcher d’aller en Alsace parce que l’on 
négociait un mariage pour le prince de Deux-Ponts. Apparemment 
que Votre Excellence s’est imaginée que je devais être traitée comme 
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une maîtresse. J'ai toujours cru pouvoir me comprendre dans la 
société du prince de Deux-Ponts sans y avoir droit par un titre 
infamant, et je n’ai pas dû penser qu’il laissait ignorer à Votre Excel- 
lence que je pouvais exiger l’estime et la considération. 

.… J'étais loin de croire que cette liaison me fît éprouver des désa- 
gréments qui ne sont faits que pour une femme dont on ne peut 
avouer la société. Je ne suis point de cette classe. Quels que soient 
les projets du prince de Deux-Ponts, ils ne peuvent m'occuper que 
par le désir que j’ai de son bonheur; ses affaires ne me regardent 
point et je crois être fondée à me plaindre que l’on me traite comme 
un être fait pour en empêcher la conclusion. 


Elle réclame, pour finir, le droit, en allant aux eaux de 
Baden que les médecins lui prescrivent depuis deux mois, 
de passer quelque temps à Strasbourg « où elle a des affaires 
relatives à son bien ». 

M. de Rayneval, collaborateur du ministre et confident de 
sa pensée, charge Mullenheim de dissiper ce qui lui paraît 
être un malentendu. La lettre qu’en cette occasion il adresse 
au baron allemand en le priant de la communiquer à madame 
Dupin a pour objet de ne laisser aucune incertitude sur 
« l'esprit et le but de la démarche dont celle-ci s’est plainte ». 
Non seulement Rayneval s'applique à convaincre la jeune 
femme de façon à rendre superflus les recours à la contrainte, 
mais il ne dédaigne pas de justifier en quelque sorte Ver- 
gennes auprès d'elle. Il la suit sur le terrain de la dignité 
féminine où elle s’est placée et s’efforce de lui prouver que la 
mesure prise à son égard n'a rien dont elle doive s’offenser. 
Il multiplie les arguments et fait appel tour à tour à ses sen- 
timents et à sa raison. La menace n’apparaît qu'avec discré- 
tion, adoucie, enveloppée; la courtoisie s’allie à la fermeté : 
pour suivre le conseil qu'on lui donne, il suffira à madame 
Dupin d’être soucieuse « de sa propre gloire! ». 

Madame Dupin ne pouvait rien objecter. Aussi n’insiste- 
t-elle pas et feint-elle la soumission. Mullenheim est le premier 


1. M. de Rayneval écrit à madame Dupin elle-même : « J’ai reçu, Madame, la 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire le huit de ce mois, et S. M. s’est 
déterminée à vous rendre votre liberté dans l’attente que vous-ne vous rendrez 
pas dans la province où pourra se trouver M, le prince de Deux-Ponts. Vous avez 
trop d’esprit, Madame, pour ne pas sentir vous-même combien il vous importe 
de respecter cette réserve. Je vous ai déjà prévenue qu’elle ne sera pas de longue 
durée. M. Le Noir est prévenu des intentions de Sa Majesté. » 
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à s’y laisser prendre : « Elle paraît, écrit-il le 18 avril, avoir 
senti la solidité des raisons qui s'opposent à ce qu’elle aille 
rejoindre le prince en ce moment et.y avoir renoncé ». Elle- 
même écrit qu’elle souscrira à tout ce qui peut assurer la 
conclusion des affaires de son ami : « Je n’ai jamais eu, dit- 
elle, la sotte prétention de mettre obstacle au projet de son 
établissement et j’ai prouvé que son bonheur m'intéressait 
assez pour que dans toutes les occasions on pût compter 
sur tous les sacrifices possibles de ma part. » 

Elle annonce donc qu’au lieu d’aller à Baden, elle se rendra 
à Plombières. En attendant, elle envoie à Strasbourg un de 
ses nègrés. Le baron d’Esbeck, qui se trouve en mission à 
Paris, instruit de ce départ, pense tout de suite que ce 
domestique de couleur est un émissaire envoyé au prinee 
pour l’informer et s'entendre avec lui en vue d’une réunion 
des deux amants, dans les Vosges. II fait part de ses soup- 
çons à Vergennes qui, parfaitement instruit par la corres- 
dondance violée, aussi souvent qu’il se pouvait, de Maximilien 
et de madame Dupin, savait assez bien à quoi s’en tenir. 
Mais par diplomatie et souci de ménager les apparences, le 
ministre n’a jamais l’air de supposer chez le prince une con- 
nivence formelle avec sa maîtresse. Il accuse sa fermeté, 
non sa bonne foi, et le tient seulement pour un être faible, 
qu’il faut protéger contre une influence funeste. Malgré 
l'avis du baron, il ne parle pas d’une fugue possible. C’est 
madame Dupin seule qui est censée agir et vouloir « se 
rendre à Strasbourg en dépit de la promesse qu'elle a faite 
de s’en abstenir ». Pour l’en empêcher, Vergennes recourt cette 
fois à l’intervention du lieutenant de police. Il mande à 
Le Noir, d'ordre du Roi, de la faire surveiller, de lui défendre 
de sortir de Paris et dans le cas où elle refuserait d’obéir, de 
prendre les mesures les plus certaines pour l’y contraindre. 

L'opinion qu'il avait, ou du moins qu'il exprimait, sur 
l'absence de complicité entre les amants dispense Vergennes 
de tout embarras quand il doit prévenir Maximilien des 
mesures de coercition auxquelles il s’est décidé contre sa 
maîtresse. Le ton qu’il emploie ‘à cette occasion est bien 
plus cavalier que celui dont il use envers madame Dupin : 
une insinuation pour prévenir le prince contre la contagion 
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d’une douleur, plus bruyante peut-être que sincère, — « la 
consolation n’est pas toujours éloignée »; un rappel sans 
détours des avantages pécuniaires liés au projet de mariage, 
— des ordres sont déjà donnés pour le versement, mais 
celui-ci ne peut être fait sans sûretés réelles préalables : 
« Vous seul, Monseigneur, pouvez les donner. » La lettre 
témoigne d’un égal mépris pour l’inconstance des femmes 
et l’égoïsme des hommes. 













* 


* * 





Le 25 avril, Le Noir, se conformant aux ordres qu’il a 
reçus, fait signifier par un exempt à madame Dupin qu'elle 
ait à ne pas sortir de Paris. Le matin même, avant d’avoir 
vu l'officier de police, elle avait écrit à son amant. Sa 
lettre paraît mélancolique et résignée; elle réclame seulement 
le droit de se plaindre : 


Je ne vous importunerai plus d’une douleur que vous ne pouvez 
soulager. J'avoue qu’il est permis au malheureux qui a tout perdu 
de gémir, d’accuser le sort et ceux qui pouvaient, en me prévenant à 
l’avance d’un tel projet, m’éviter des désagréments causés par un coup 
auquel je ne devais pas m’attendre, la veille de mon départ. Je n’ai 
rien à me reprocher; j’ai fait plus que vous aimer; je vous ai adoré. 
En tout temps, en tout lieu, je porterai mon amour et mes regrets. 
Pour vous oublier, il faudrait m’oublier moi-même. Jusqu'à ma 
mort je penserai à vous. Cette assurance est bien désintéressée puisque 
je ne vous reverrai plus. Ne m’écrivez plus, mon cher prince. Je 
pars et vous n’entendrez plus parler de moi. Soyez heureux : c’est 
tout ce que je désire et n’éprouvez jamais une partie de ce que je 
souffre depuis trois semaines. 





























Ces lamentations d’une femme « sensible » qui a lu la 
Nouvelle Héloïse sont d’une sincérité douteuse. Madame 
Dupin faisait remarquer au prince que la lettre à laquelle 
elle répondait était arrivée tardivement et semblait avoir 
été décachetée. Il est permis de penser qu’elle prévoyait 
l'hypothèse où pareil sort serait réservé à la sienne et qu’elle 
agissait en conséquence. Elle se gardait bien de livrer à 
la poste le secret des combinaisons qu’elle avait pu proposer 
au prince par un courrier sûr. Toujours est-il que lorsqu'elle 
se voit empêchée de quitter Paris, elle croit devoir prévenir 
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son amant sans retard comme s’il comptait sur un rendez- 
vous auquel elle ne pourra se trouver. 

Grand Dieu! Qu’ai-je fait au Ciel? Quel crime ai-je commis? Quelle 
est ma conduite et dois-je subir la peine due aux criminels? Je ne 
survivrai pas à ce coup : il est le comble. Est-ce le prix réservé à 
ma tendresse? Moi, recevoir un ordre de la police? Pourquoi? Quelle 
raison? Où en est le motif? Je me perds dans tout ceci. C’est à vous 
de m'instruire, car je ne suis pas coupable. 


Le prince, averti cependant par Vergennes de la mesure prise 
contre son amie, écrit au ministre pour faire lever l’ordre; sa 
lettre est moins une justification du passé qu’une promesse 
pour l'avenir : 

Je serais désespéré de causer la moindre peine à une personne à 
laquelle j’ai de grandes obligations. En conséquence, j'ose vous 
supplier de faire révoquer l’ordre qui retient madame Dupin à Paris 
et je vous donne en revanche ma parole qu’elle ne viendra pas ici et 
que je n’irai la joindre nulle part. Je puis avoir eu des moments de 
faiblesse; mais la raison a actuellement le dessus. D'ailleurs, je suis 
trop jaloux de conserver les bontés du Roi et l’amitié de Votre Excel- 
lence pour ne pas faire les plus grands sacrifices même aux dépens 
de mon bonheur. 


En attendant, la police, après avoir signifié à madame Dupin 
qu’elle eût à ne pas quitter Paris, exerçait sur elle une surveil- 
lance attentive. Les rapports où sont consignés les résultats 
déconcertent par l'incroyable légèreté avec laquelle sont 
accueillis tous les bruits et dénaturés tous les faits : madame 
Dupin est la fille d’une femme de chambre de madame de Bas- 
sompierre. Elle fait profession de galanterie; « elle est réputée 
pour méchante par caractère, intrigante, ambitieuse, inté- 
ressée et capable de résolution ». Elle a sans doute l’intention 
de partir pour Strasbourg puisqu'on a vu dans l’hôtel de 
Deux-Ponts apporter une vache pour charger des paquets. 
Le nègre qu’elle a dépêché auprès du prince devient son 
amant; elle n’attend pour se mettre en route que le retour de 
ce domestique. 

Toutes ces divagations n’empêchaient pas Vergennes de faire 
accueil aux lettres par lesquelles madame Dupin continuait à 
protester contre la mesure qui la frappait. Elle persistait dans 
son attitude de résignation douloureuse, répétant que toutes 
les craintes qu’on avait formées à propos d’elle étaient vaines. 
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Elle promet de ne pas être un obstacle aux desseins qu’on à sur 
Maximilien. Trois jours après, Vergennes prend acte de cet 
engagement, mais sans laisser entrevoir la levée prochaine de 
l'interdiction portée contre madame Dupin. Celle-ci revient à 
la charge : 


Je vous supplie de me lire encore avec patience et indulgence, 
Je ne dissimule pas mon attachement pour le prince et l’on ne peut 
m'en faire un crime. J’ai été assez heureuse pour lui en donner des 
preuves, et j'ai fait pour son bonheur, pour sa conduite, tout ce 
qu’un intérêt aussi sincère que désintéressé m'a suggéré. Dans tous 
les temps, j’ai vu et senti la nécessité de son mariage; dans tous les 
temps je l’ai désiré comme un événement qui assurerait son état et 
son existence. J'en appelle à lui-même, à ce qui l’entoure. Si j'ai 
usé du crédit que mes procédés pouvaient me donner sur son esprit, 
je ne lai employé que pour l’amener à effacer par sa conduite ce 
que celle-ci avait eu précédemment d’irrégulier. 


Elle poursuit en faisant remarquer au ministre que son 
intérêt le plus clair est ici d'accord avec son sentiment : 


Ma fortune est en France; son augmentation, sa solidité dépendent 
de négociants qui la font valoir en considération seulement de l'intérêt 
que ma bonne conduite leur inspire. Et vous voulez que par un coup 
de tête je me déshonore et que je détruise mon existence? 





Ces raisons n'auraient probablement pas suffi à faire 
revenir le ministre sur sa décision; mais il lui était difficile de 
ne pas tenir compte de l'intervention du prince. Le 4 mai, 
Rayneval écrit à madame Dupin qu’on est disposé à lui rendre 
sa liberté, pourvu qu’elle donne sa parole d'honneur par écrit, 
non seulement que dans ce moment-ci elle ne sortira pas du 
royaume, mais aussi qu’elle n'ira ni en Alsace, ni en Lorraine, 
ni, en Franche-Comté, au delà de Besançon vers l'Alsace, 
Rayneval lui rappelle en outre qu’elle a promis de le prévenir, 
si elle quitte Paris, de l’époque de son départ et de l’endroit 
où elle se propose de se rendre. 

Le 8 mai, madame Dupin donne non sans quelque réticence 
la parole qu’on exige d’elle : 

N'ayant, Monsieur, aucun projet de m’éloigner sur-le-champ de 
Paris, il m'est impossible de vous indiquer dans cet instant le lieu 


où je pourrais désirer me rendre; mais, à tout événement, je renou- 
velle l’assurance que j'ai déjà donnée de ne point aller là où se trou- 
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verait pour lors M. le prince de Deux-Ponts. J'espère, au surplus, 
Monsieur, que cette restriction ne sera que momentanée. 


Deux jours plus tard, Rayneval l’informe que le Roi, satis- 
fait de l'engagement pris par elle, est déterminé à lui rendre la 
liberté. Le même jour, Vergennes mandaïit à Le Noir qu’il 
pouvait désormais se dispenser de la faire observer. 


* 
+ * 


L'événement justifia la prévision de Vergennes qu’il suffi- 
rait de s’en prendre à madame Dupin. Sitôt qu’il vit sa mat- 
tresse en difficultés avec la police, le prince lâcha pied. Tant 
qu'il l'avait attendue, il avait refusé, malgré les plus pressantes 
injonctions, de rejoindre Charles-Auguste au Carlsberg. Sitôt 
qu'il sait qu’elle ne viendra pas, il se décide à obéir. Le duc 
était alors au courant de toute la comédie. Une lettre impru- 
dente écrite de Strasbourg ne lui en avait rien laissé ignorer. 
Sa colère était extrême; il avait été berné et risquait de paraître 
complice aux yeux du Roi et de Vergennes. Son frère à peine 
arrivé, il court à lui, l’accable d’invectives, de reproches et 
d'objurgations véhémentes. A la rescousse il appelle le che- 
valier de Kerabis, ancien gouverneur de Maximilien, et le 
baron de Hohenfels. La scène dura, presque sans répit, qua- 
rante-huit heures, au bout desquelles le patient convint de ses 
torts et en exprima les regrets les plus vifs avec la résolution 
de changer de conduite. Pour mieux fixer les sentiments de 
cette âme inconsistante, on lui fait signer un engagement 
«contracté en foi d'honneur de prince et de serment » : il s’y 
oblige à faire choix d’une princesse et à consommer le mariage 
avant la Saint-Michel. Le duc s’empressa de transmettre ce 
document à Vergennes en l’accompagnant du récit de l’aven- 
ture. Le prince y était en sotte posture et il en avait quelque 
honte. A son tour il prend la plume, et sa lettre est pleine 
d'embarras. Mais, au fond, est-il tellement fâché du dénoue- 
ment? Ses dettes seront payées, et c’est bien le plus important 
à ses yeux : « J'espère que ce Monarque daïgnera maintenant 
me faire jouir du bienfait que sa générosité m'a accordé. » Les 
protestations de repentir, les adulations au Roi et à son ministre 
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lui coûtent peu dès lors qu’elles se peuvent monnayer. Quand 
il écrit qu'il va quitter le Carlsberg « content et heureux», il 

n’exagère pas. Il commençait à craindre de perdre, en per- 

sévérant dans sa liaison avec madame Dupin, le profit attendu. 

La pensée du risque qu’il court étouffe toutes autres considé. 

rations et il se range sans plus hésiter à l’avis de Vergennes 

qu’en le séparant de madame Dupin on lui a retiré une épine 

du pied. 

Tout semblait donc en excellente voie. Le prince, sincère- 
ment disposé cette fois à s'engager dans les liens du mariage, 
avait, après une réponse négative de la duchesse de Saxe-Mei- 
ningen, porté ses vues sur la princesse Auguste de Hesse. La 
proposition, aussitôt transmise, mit la princesse en grande per- 
plexité : « Le choix de mon frère, écrit le duc à Vergennes, a 
infiniment flatté son cœur, mais le souvenir des faits antérieurs 
avait donné des appréhensions peu propres à lui inspirer le 
courage de manifester ses résolutions aussi promptement 
que les circonstances l’exigent. » Cependant, aidé de M. de 
Grochelay, Hohenfels finit par obtenir son consentement. 
Toutefois la princesse s’en remettait pour un engagement 
formel au conseil de son frère, le prince Georges, chargé de la 
direction des affaires de sa famille. On espérait que celui-ci, 
grâce à l'influence de M. de Pfeffel qui possédait la confiance 
de la princesse mère, se montrerait favorable. La question 
des dettes constituait l’obstacle le plus sérieux, mais les pro- 
messes du Roi l’aplanissaient. 

Vergennes continua donc à suivre et à diriger toute la négo- 
ciation. Il avait hâte de la voir aboutir. Au duc qui lui trans- 
mettait les aveux et les promesses de Maximilien, il répond : 
« Je pense que plus tôt le mariage se fera et mieux ce sera, 
parce qu’il faut toujours craindre la versatilité de Son Altesse. » 
Il demeurait préoccupé de l'attitude de madame Dupin. 
L'obstination qu'elle mettait à rester à l'hôtel de Deux-Ponts, 
malgré les insinuations qui lui avaient été faites pour qu’elle se 
retirât, marquait qu'elle ne croyait pas la partie définitive- 
ment perdue. Ce séjour persistant maintenait un lien entre 
elle et le prince. Le public la voyant logée chez lui supposait 
que leur liaison subsistait toujours. Le sujet était délicat. 
Vergennes osa l’aborder. Il alla jusqu’au conseil : Maximilien 
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devait exiger que son amie ne demeurât pas plus longtemps 
chez lui. Contre une « inclination absurde et passagère » il 
" invoque le rang et la destinée du prince. Il lui rappelle que l’on 
. va s'occuper pratiquement de l’acquittement de ses dettes et il 
" l'invite à lui faire part de celles qu’il a contractées à l’égard de 
ù madame Dupin. 
e Demeurée quand même dans l'hôtel du boulevard Mont- 
martre, la maîtresse délaissée pouvait croire encore que Maxi- 
» milien lui conservait sa tendresse. Des amis obligeants qui, de 
, Strasbourg, lui donnaient des nouvelles de 1 absent, écrivaient 
, que « le maître de la rue Brûlée était bien triste et qu'il 
À l'aimait ». Malheureusement le courrier qu’elle avait chargé 
, de ses messages pour lui vint tout gâter. Il se conduisit, non 












































à en serviteur fidèle et respectueux, mais comme le plus ma- 
S lappris des palefreniers, arrivant chez le prince le verbe haut, 
ù puis ouvrant caisses et coffres et reprenant — Ô profanation! 
l — jusqu'aux tasses dont madame Dupin avait fait présent à 
° son amant. Celui-ci, sans ce « polisson » malencontreux, « la plai- 
gnait et serait resté son ami ». À présent, il voyait dans ce 
; scandale l'effet d'ordres donnés par elle à « son vilain nègre » 
Ù et il en était « indigné ». 
Madame Dupin crut-elle que vraiment l’abandon du prince 
était dû aux insolences et au tapage d’un butor qui avait 


| tout gâté? Pressentit-elle plutôt, sachant à quoi s’en tenir 
sur la fermeté de Maximilien, que celui-ci la voyant dénoncée 
et surveillée cédait sous la pression exercée sur lui de toutes 
parts? Sa correspondante de Strasbourg, qui la croyait 
« absorbée dans une douleur qu’elle nourrissait en aimant 
un objet qui ne pouvait jamais être à elle », se faisait une 
opinion qu’à la vérité les lettres de madame Dupin sem- 
| blent justifier, mais que dément alors toute sa conduite, 
Si quelque jour, elle doit se résigner à l’abandon et à la 
souffrance, ce ne sera pas du moins sans avoir combattu 
pour son amour et pour son ambition. 

Donc aussitôt reçues ces nouvelles, jugeant que sa présence 
pouvait encore tout réparer, elle prend parti : elle rejoindra 
son ami. Celui-ci, pour elle aussi bien que pour Vergennes, 
est un être inerte. Qu'elle puisse seuleinent l’approcher et elle 
l'aura bien vite rendu aussi docile que naguère à ses désire, 
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Mais, non plus au xvirre siècle que de nos jours, une femme 
élégante n’emporte pas avec elle seulement son sac à main, 
Celle-ci, qui va reconquérir son prince, a besoin de toutes 
ses armes. Elle ne quittera pas Paris sans avoir rendu visite 
aux magasins de madame Bertin, et elle devait mettre sur 
sa voiture autant de malles que les ressorts en pouvaient 
soutenir sans faiblir. Dès lors, il ne saurait être question 
d'une évasion clandestine. Aussi n’y songe-t-elle pas. Qu'a- 
t-elle promis? Seulement, de s'abstenir de paraître aux lieux 
où réside Maximilien. Pour qu'on lui laisse la route libre 
il suffit, croit-elle, qu’elle annonce, sans néanmoins en faire 
part au ministre ni au lieutenapt de police, son intention 
d’aller à Lyon et à Aix-les-Bains dont on lui recommande 
les eaux. Elle partira le 16 juin. R 

La veille, à 8 heures du soir, Vergennes est avisé de ces 
projets. Il sait que déjà la berline de madame Dupin est 
chargée, les chevaux de poste commandés, les relais assurés, 
les lettres de crédit préparées; enfin qu’elle se rend par 
Lyon à Genève, pour de cette ville gagner Bâle et l’Alsace. 
Sans perdre un instant, il donne à Le Noir ses instructions : 


Il est de la plus haute importance, Monsieur, d’empêcher un 
voyage qui contrarierait les vues du Roi. Vous voudrez donc bien 
prendre les mesures les plus promptes et les plus directes pour empê- 
cher le départ de la dame Dupin et pour prévenir que, par une 
feinte obéissance, elle se procure les moyens d’échapper. Il sera 
nécessaire que vous lui donniez un officier qui veille par lui-même 
à ce qu’elle ne désempare pas. 


On voit combien Vergennes juge l’alerte sérieuse. Aussi sa 
lettre reste-elle muette sur les ménagements à garder envers 
madame Dupin. Elle n’en obtint aucun. Quatre gardes de 
police s’installèrent dans sa chambre, l’empêchant de prendre 
du repos ni aucun des soins qui lui étaient prescrits pour 
le rétablissement de sa santé. Plutôt que de se coucher en 
leur présence, elle s’endormit, le soir venu, sur une chaise. 

Mais, au matin, elle écrit aussitôt à Vergennes à la fois 
pour écarter les soupçons qu'a fait naître son attitude et 
pour protester contre les traitements dont elle est l’objet. 
Elle affirme que sa santé, totalement abîmée depuis deux 
mois, lui impose de sortir de Paris; qu’elle se rend dans un 
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pays bien éloigné de la province qui lui est interdite; qu’elle 
n’a fait nul mystère de son voyage qui, de l’avis de M. de 
Conflans, ne se présente pas en contradiction avec les ordres 
contenus dans la lettre de M. de Rayneval : 











Une criminelle ne serait pas plus mal traitée. J’implore vos bontés, 
monsieur le comte, pour terminer des actes de rigueur bien humi- 
liants. Je suis dans une situation trop douloureuse pour qu’on aggrave 
mes maux par des traitements trop durs. 







La réclamation était assez justifiée pour que Vergennes, 
qui avait toujours montré dans toute l'affaire le souci cons- 
tant d'agir en galant homme, l’accueillit. II mande donc 
à Le Noir de continuer à faire surveiller madame Dupin, 
mais de manière qu’elle ne puisse se plaindre avec raison 
qu'on manque aux égards dus à son sexe. 

Vers cette femme atteinte d’une fièvre violente, les sympa- 
thies affluaient. Le banquier Wilfesheim, consul impérial à 
Paris, était accouru à son premier signal : il la connaissait 
depuis huit ans, l’avait reçue à souper en même temps que 
le prince de Deux-Ponts et le prince de Hesse. « Il faisait 
un train terrible », courait Paris pour lui chercher des protec- 
tions, annonçait qu’il allait se rendre à Versailles. Déjà la 
comtesse de Mirande, venue elle aussi au bruit du malheur 
de madame Dupin, lui avait remis une lettre pour Rayneval. 
Et voici que les rapports de Le Noir parlent d’elle avec 
plus de courtoisie : « De très honnêtes gens répondent d'elle, 
qui la connaissent depuis plusieurs années. » 

Une intervention fut décisive en sa faveur : celle du cheva- 
lier de Livron : c'était le frère cadet du baron de Livron, 
maréchal de camp, inspecteur de la cavalerie. Lui-même, après 
avoir été attaché au service du Roi et y avoir été réformé, 
était passé à celui du feu roi de Pologne, à Lunéville. Il con- 
naissait madame Dupin, née en Lorraine, dès l'enfance de 
celle-ci, et depuis ce tempsil avait conservé avec elle, quoique 
éloigné, des relations de correspondance et d'amitié. Comme 
il venait d’arriver à Paris, elle pensa à lui dans l'épreuve et 
l'envoya chercher. M. de Livron écouta avec bonne grâce 
et intérêt le récit qu’elle lui fit de ses chagrins. Lié depuis 
trente ans avec un fonctionnaire en crédit du ministère des 
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Affaires étrangères, il lui fut facile d’atteindre Rayneval. Il 
plaida chaleureusement la cause de sa protégée. IL voit aussi 
Le Noir; et, dès cet instant, l’attitude du lieutenant de police 
change profondément. 

Vergennes lui-même subit l'impression d’une si active 
campagne. Alors qu'Esbeck voudrait que, pour finir toutes 
ces histoires, on mît cette femme dans un couvent jusqu'à 
ce que le mariage soit consommé, le ministre ne penche pas 
vers une sévérité, peut-être injustifiée, en tout cas superflue. 
Un solennel avertissement doit suffire : Le Noir la fera venir 
à son cabinet et lui fera sentir que de sa conduite ultérieure 
dépend tout le bonheur de sa vie. Sa Majesté est informée ; Elle 
n’hésiterait pas à prendre les mesures les plus efficaces pour 
s'assurer de sa soumission. Le Roi compte que, par un juste 
retour, madame Dupin ne voudra pas s’exposer aux effets de 
son indignation. 

Après avoir refusé d’abord de se rendre chez le lieutenant 
de police, elle consent enfin à y paraître en compagnie de 
M. de Livron. Tout semble arrangé : elle partira avec le 
chevalier; ils visiteront le Languedoc et les environs de 
Toulouse, peut-être la Provence. En tout cas, son compagnon 
répond qu'elle n'ira point dans la contrée que, pour le moment, 
l’ordre du Roi lui interdit. 

Le plan a été adopté dans une entrevue avec Le Noir. 
Livron l’expose à Rayneval et Vergennes y souscrit volontiers, 
non sans qu'une légère modification y soit apportée : madame 
Dupin, toujours escortée de son répondant, partira pour 
Aix, puis pour le Béarn et passera l’été dans la famille de 
M. de Livron; à l’automne il lui sera permis de revenir à 
Paris. 

Des difficultés surgissent encore. Le chevalier s'inquiète. 
Il écrit à Rayneval : « S'il y a encore quelque retard à révo- 
quer les ordres, madame Dupin en mourra. » Il ajoute qu’il 
ne peut lui-même perdre un temps précieux. Cette prière 
fut entendue : le jour même Vergennes presse Le Noir : 


J’ai eu l’honneur de vous écrire, Monsieur, le 22 de ce mois au 
sujet de madame Dupin, et j'avais lieu de croire que cette dame ne 
tarderait pas à recevoir sa liberté. Mais je viens d’apprendre qu’elle 
est toujours retenue et qu’elle ignore même les intentions du Roi à 
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son égard. Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien faire cesser sa 
perplexité en lui donnant licence de partir moyennant les précautions 
indiquées par ma lettre. 


Les derniers obstacles étaient levés. Madame Dupin 
partit accompagnée de M. de Livron et de madame d’Elby, 
fille de la comtesse de Mirande. Elle n’était plus que l'ombre 
d'elle-même : « Sa santé, mande le lieutenant de police à 
Vergennes, m'a paru fort affectée. Je l'avais vue, il y à 
quatre ou cinq ans, fraîche et d'une figure agréable. Elle 
est actuellement d’une maïigreur extrême, les charmes de 
son visage sont passés. De ce côté, elle est devenue désormais 
sans attrait. » La pauvre femme se résigne et s’efface. Son 
beau rêve d'affection et de grandeur était dissipé à jamais. 
Sans doute eût-elle bien voulu n’en garder, dans son immo- 
lation forcée, que les souvenirs attendrissants. L’infamie 
d’un drôle et la mesquinerie de son amant y mélent l’amer- 
tume d’une réalité douloureuse. 

A peine s’était<lle mise en route qu'elle recevait une 
lettre du gazetier d’Utrecht. Chargé de publier contre elle 
un article « rempli d’horreurs », il offrait de s’abstenir si elle 
consentait à lui tenir compte de la somme de 2 500 livres 
qui lui était promise pour cette publication. Il donnait un 
aperçu des calomnies atroces qu'il préparait et demandait 
réponse sous quinze jours. Il n’en obtint aucune de celle 
qu’il avait voulu rançonner. Mais le lieutenant de police, 
pour qui la poste n'avait point de secrets, se chargea de 
donner au maître-chanteur la réplique qui convenait. 

Madame Dupin, qui ne daigne pas payer pour s’épargner 
les outrages d’un scélérat, fait peu de cas de l'argent s’il 
s’agit de le recouvrer de l’homme qu'elle à aimé. Maximilien 
n'ignore pas ce désintéressement. Il en abuse pour nier sa 
dette et s’en libère par une pirouette 1. Mais $es créanciers 


1. M. de Wilfesheim, qui avait soin des affaires de madame Dupin, s’étant, en 
juillet 1785, adressé au prince pour lui demander seulement une déclaration 
portant qu’il lui avait été avancé par elle une somme de soixante mille livres et 
plus, « tant à titre de prêt direct que pour le mettre en état de payer ses dettes », 
recevait cette réponse : « Je trouve qu'il est très juste que les avances que 
madame Dupin peut m'avoir faites lui soient remboursées. Je ne voudrais même 
pas qu’il fût dit que je sois resté en arrière de ce côté-là et, sans son extrême 
opiniâtreté à refuser ce remboursement, circonstance qui m’a beaucoup embar- 
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se montraient dans le même temps moins faciles. Les moyens 
de clore ses comptes avec une maîtresse abandonnée, 
généreuse et désabusée, qui ne voulait pas laisser sa liaison 
finir dans une contestation d'argent, n'étaient plus ici 
efficaces. 

Un premier mémoire remis de la part de la Cour de Deux- 
Ponts au surintendant des Finances fixait à 843 018 livres 
le montant des dettes du prince. Deux mois plus tard, le 
duc, après force circonlocutions, avouait à Vergennes qu'il 
y fallait ajouter 492 000 livres qui y avaient été omises et 
que les dépenses annuelles de son frère, y compris les intérêts 
de ce capital, dépasseraient de 70 500 livres son revenu. Le 
Roi était prié, en conséquence, de vouloir bien donner une 
nouvelle marque de bienveillance et d'intérêt à la Maison 
de Deux-Ponts, en accordant à Maximilien, jusqu’à ce que 
les circonstances améliorassent son sort, un subside propor- 
tionné au déficit qui se trouvait en ce moment-là dans son 
budget. 

Dans l'intervalle, Vergennes avait vu le prince Georges 
de Hesse. Il l’avait, d’après les données du premier mémoire, 
éclairé sur les embarras financiers de l'héritier de Deux- 
Ponts, et surtout, il lui avait exprimé les intentions du Roi 
en vue d'aider Maximilien dans son rétablissement; il lui 
avait aussi demandé d'écrire à Darmstadt pour obtenir de 
sa sœur un consentement définitif. Cette démarche avait 
été faite et elle avait eu le succès que s’en était promis le 
ministre. Et voilà qu’on lui révélait une situation plus obérée 
que celle dont il avait demandé un tableau exact et sur 


rassé, l’affaire serait déjà arrangée. J'écris par le même courrier jà M. Fefïel 
pour le prier de vous payer pour le compte de votre amie soixante mille livres, 
montant de ses avances », et Maximilien signe « Votre meilleur ami ». S’étant 
ainsi expréssement reconnu débiteur. S. A. S., six mois plus tard, le 23 janvier 
1786, liquide l'opération avec désinvolture : « Je vous répète, Monsieur, ce que 
je vous ai déjà dit, que madame Dupin a eu les plus grands torts du monde de 
refuser les soixante mille livres que j'avais engagé le Ministère de lui payer, 
non pas comme remboursement de prêts d’argent qu’elle m'a faits, car jamais il 
n’en a été question, mais pour l’indemniser des dépenses que son séjour ici et le 
mien à Paris peuvent lui avoir causées, ainsi que quelques cadeaux qu’elle 
m'a faits. Il ne dépend plus de moi de réparer le mal que son refus m’a causé-et, 
avec ma meilleure volonté de vous tirer d’embarras, il m’est impossible de changer 
la situation des choses, » 
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laquelle avaient été pris les engagements de la Cour de Ver- 
sailles et formulée la réponse de la princesse Augusta : 


Il m'en coûte, écrivait le duc, d’abuser ainsi de votre complai- 
sance; mais ma délicatesse souffrirait bien plus si j'étais forcé de 
rétracter l'engagement pris envers la Maison de Darmstadt en consé- 
quence de la résolution généreuse du Roi que les revenus de mon 
frère seraient libres de toutes dettes. 


Ainsi c'était par scrupule que ce quémandeur tendait la 
main une fois de plus. Au milieu des embarras financiers où 
se débattaït alors le Royaume, le coup était désagréable; 
il fallait pourtant le supporter : « Je ne vous cacherai pas, 
écrit Vergennes à Calonne, que je vois avec peine qu'il faille 
encore revenir sur un objet que je croyais consommé et 
ajouter aux faveurs que le Roi a déjà concédées. Malgré 
cela, je pense que la seule chose qu’il convienne de consi- 
dérer, c’est l’objet même de ces faveurs : je veux dire l’éta- 
blissement du prince Maximilien et la conservation de la 
Maison Palatine. » Vergennes suggérait au Contrôleur général 
«qu'on ne payât pas les dettes dont M. le prince de Deux- 
Ponts se trouve encore chargé, mais que Sa Majesté lui 
accordât un secours annuel de quarante à cinquante mille 
livres jusqu’à ce que sa fortune soit améliorée par les évé- 
nements qui peuvent survenir d’un jour à l’autre... » Calonne 
acceptait cette manière de voir et la soumettait à l’appro- 
bation du Roi qui la sanctionnait en fixant à quarante mille 
livres la somme accordée. 

Le mariage de Maximilien fut célébré le 30 septembre 1785. 
Il en fit part le même jour à Louis XVI et à Vergennes dans 
des lettres toutes débordantes de protestations de reconnais- 
sance et d’attachement. Il n’était pas moins empressé, l’année 
suivante, de les informer de l’heureuse délivrance de la 
princesse, accouchée d’un fils : 


Je vous recommande le nouveau-né, écrivait-il le 26 août 1786, et 
je puis assurer Votre Excellence que le soin le plus cher de ma 
vie sera celui de l’élever de manière qu'il se rende digne des bontés 
de Sa Majesté et de l’amitié de son respectable Ministre. 
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Tous les soins dont nous entourons la Maison de Deux-Ponts 
et les complaisances que nous lui prodiguons n’ont pas 
seulement pour effet d'entretenir un obstacle à l’agrandis- 
sement de l’Autriche. Elles ne vont pas sans profits directs, 
assez menus, tout de mêmes solides, et tels que la modération 
de la politique de Vergennes les autorise. 

Le grand bailliage de Germersheim s’étendait du nord au 
midi sur les deux rives de la Queich, et la forteresse de Landau 
y était entièrement enclavée. Possession de l’Électeur pala- 
tin, il avait été réuni à la France par arrêt du Conseil sou- 
verain d'Alsace comme ayant fait anciennement partie de 
cette province. Le traité de Ryswick n'avait pas consacré 
cette décision. 

Le Cabinet de Versailles n'avait cependant pas renoncé 
à ce projet qui semblait enfin venu à maturité. Par suite 
de stipulations diverses négociées par Choiseul et Aïguillon, 
notamment une convention du 10 mai 1766 entre Louis XV 
et le duc de Deux-Ponts, et une seconde, en date du 3 jan- 
vier 1768, entre ce dernier et l’Électeur Charles-Théodore, 
les bailliages de Seltz et de Haguenbach étaient tombés dès 
ce temps sous notre souveraineté, tandis que des articles 
secrets nous donnaient en expectative, pour nous appartenir 
seulement au jour du décès de l’Électeur, tout le surplué du 
grand bailliage. 

Ces sacrifices avaient été consentis par la Maison palatine 
« afin de mériter l’appui de la Couronne de France dans des 
circonstances qu'elle prévoyait devoir être fâcheuses. » 
Comme l'événement redouté, à savoir l’appropriation de la 
Bavière par l'Autriche, se laissait pressentir de plus en plus 
menaçant et prochain, le duc « offre » maintenant d’ajouter 
à cette cession éventuelle celle de toutes les terres qui s’éten- 
dent de la rive gauche de la Queich jusqu'aux hauteurs qui 
commandent le Vasson. Il demande seulement que le Roi 
veuille bien renoncer à son profit, en manière d’équivalent, 
à la plus grande partie du bailliage de Schambourg. 

L'opération est bien conçue. 
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Elle est financièrement bonne pour le duché. La France, 
de son côté, en tire bénéfice. Ne nous donne-t-elle pas d’abord 
94000 arpents de forêts parfaitement entretenues, sans 
compter 12000 autres arpents de bois communaux, dévastés, 
à la vérité, et que ladministration de Charles-Auguste ne 
ponvait, faute de ressources, remettre en valeur, mais que 
nos forestiers sauront, grâce aux moyens dont ils disposent, 
repeupler et aménager? L'ensemble des terres de cette acqui- 
sition ne compose-t-elle pas « une espèce de province, étant 
formé de six villes et de quatre-vingt-dix villages, les plus 
riches et les plus considérables de l’Alsace? » Enfin la maï- 
trise du vallon de la Queich, telle que la réclamait le maré- 
chal de Ségur; alors secrétaire d’État pour la Guerre, ne nous 
met-elle pas mieux en mesure de défendre Landau et Stras- 
bourg? Ainsi se trouveraient paisiblement reculées les limites 
de l'Alsace jusqu’au point, Vergennes se plaît à le faire con- 
stater au Roi, où « la plus grande ambition de Louis XIV, 
soutenue par deux guerres, avait vainement désiré les éta- 
blir. Elles seront tracées de ce côté de la manière la plus 
précise et Votre Majesté donnera à cette province toute la 
consistance et toute l’étendue dont elle est susceptible ? ». 

Auprès de ces avantages évidents, qu’était-ce que l’abandon 
du bailliage de Schambourg, si fort enclavé en pays d'Empire? 
« La seule inspection de la carte, observait le ministre, prouve 
la très grande supériorité de convenance d’un district qui 
couvre et arrondit la frontière du Roi sur celle d’un autre 
district qui en est séparé par 3 ou 4 lieues de terres étran- 
gères. L’arrangement proposé terminera de la manière la 
plus utile pour nous les doutes et les différends qui sub- 
sistent entre la France et l’Empire !, » 

Louis XVI donna son approbation à la négociation. Celle-ci 
aboutit à des arrangements conformes aux désirs du Cabinet 
de Versailles. Signés le 15 novembre 1786 par Vergennes 
et Hohenfels, la ratification royale leur était donnée, le 25 du 
même mois : « Ils purgent entièrement, pouvait conclure 
le premier, l'Alsace des enclaves de souveraineté étrangère 
qui s’y sont conservés depuis la paix de Ryswick. » 


1. Mémoire de Vergennes présenté au Roi en son Conseil, 
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Pierre de Sivry, président à mortier au Parlement de 
Lorraine, fut nommé pour exécuter les conventions conclues 
avec Charles-Auguste. Sur réquisition du procureur général 
Anthoine, la Chambre des Comptes de Nancy enregistrait, 
le 5 février 1787, les lettres patentes qui furent lues et publiées, 
ainsi que l'arrêt, le surlendemain de l’audience, à la requête 
de l'avocat général de Maud’huy. 


Ainsi la constitution de l’Empire qui mettait la France 
en contact, non avec une monarchie centralisée, mais seu- 
lement avec de médiocres souverains indépendants, lui 
permettait, à la faveur de leur faiblesse ou de leurs sym- 
pathies intéressées, d’étendre insensiblement son autorité 
sur les terres limitrophes de son domaine. Pour y réussir 
le ministère français accorde tout son soin à ménager une 
rupture entre une jolie femme et un prince libertin, et dans 
l’accomplissement de cette tâche, les insolences d’un nègre 
ne servent pas moins nos intérêts que l’habileté d’un Secré- 
taire d’État et la fermeté d’un Lieutenant de police. 


GEORGES GROSJEAN 
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LES ESCLAVES DE MÉQUINEZ' 


— AN DE GRÂCE 1700 — 


I 


Les trois religieux étaient assis par terre. Ils attendaient, 

Depuis deux jours ils attendaient dans la chambre enfumée 
et obscure, appuyés du dos au mur jadis peint en bleu 
cru. La barbe du père Busnot étalait une tache d'ombre 
dans l’ombre où parfois étincelait le blanc pur de ses yeux 
qu'il roulait un peu en parlant. Une odeur d'huile flottait, 
et de la lampe de cuivre à bec courbe rayonnait une lueur qui 
rabattait sur les murs et sur les poutres du plafond de grands 
pans d’ombre dorée où semblait palpiter un air mystérieux. 
Les croix rouges et bleues, alors, s’allumaient rapidement 
sur la poitrine des Rédempteurs et puis s’évanouissaient 
dans la nuit mélangée aux plis profonds de leur robe de bure 
et des chiffons confus sur lesquels leurs jambes s’allongeaient. 
Les toiles d’araignée souples et voltigeantes qui pendaient 
au croisé des solives accueillaient un reflet gris comme des 
nuées flottantes sur un ciel plein d'orage. 

Les Révérends Pères Busnot, Liebe, prieur du couvent de 
Douai, Toery, docteur en Sorbonne, prieur du couvent de 


s 


Fontainebleau, appartenaient à l’ordre de la Très-Sainte 


1. Les circonstances de ce récit sont véritables, mais on a groupé arbitrai- 
rement des faits qui s'étendent de 1670 à 1712, c’est-à-dire sur les belles 
années du règne du grand Filalien 
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Trinité, fondé en 1198 pour le rachat des captifs par Félix 
de Valois, prince du sang royal de France, avec l’aide de 
saint Jean de Matha. En cette année 1700, ces trois religieux, 
sous la direction du Père Dominique Busnot, ex-vicaire 
général de la Congrégation réformée, qui « faisait » pour la 
province de Bretagne, étaient commis pour la rédemption 
des captifs dans les États de l’empereur de Maroc. Depuis 
leur arrivée en sa capitale, ils attendaient le moment de le 
voir, dans la maison d’un juif, au cœur du Mellah surpeuplé 
de Méquinez. Le ministre Maïmoran les avait logés là, chez 
un de ses parents, pour les soustraire aux injures de la popu- 
lace et ils y demeuraient enfermés. 

Ils attendaient. 

Déjà un doute secret — qu'ils s’efforçaient à ne point 
s’avouer — pointait dans la fermeté de leur confiance et 
quelque incertitude se glissait en leur âme... Fallait-il redouter 
un échec ou n’entrevoir qu’un succès médiocre pour une 
entreprise si agréable à Dieu et qui avait déjà coûté tant de 
peine à ses Missionnaires? 

Ils se remémoraient les lenteurs et les fatigues de leur 
voyage. L'Espagne entière traversée à pied... les pla- 
teaux brûlants de la Castille, jusqu’à. Madrid, où ils avaient 
négocié leurs lettres de change, et ceux de l’Andalousie, 
de Madrid à Cadix, où, avant de s’embarquer, l’on avait 
célébré la Pentecôte. Partout les chemins les plus âpres, 
l’incommodité des gîtes avec le risque des rencontres les 
plus fâcheuses; et l’on marchait en caravane, portant le 
vivre sur soi, faisant de longues journées et un court chemin. 
La mer passée, ils n’avaient séjourné à Salé que le temps 
d'accomplir les formalités requises; et puis trois jours de 
chemin encore vers Méquinez, par les étapes usuelles. Il est 
vrai qu’au cours de ces dernières marches, la beauté du pays 
leur avaient donné occasion de louer le Créateur; mais, en 
même temps, comment ne pas murmurer, dès ces premiers 
jours, contre les Maures qui laissent en friche une si agréable 
campagne, dont les vallons, si on les cultivait, donneraient 
quantité de grain et dont les collines pourraient porter le 
plus beau vignoble du monde? 

Mais, jusque-là, ce n'étaient en somme que fatigues du 











nt 
et 
er 
1e 
le 





LES ESCLAVES DE MÉQUINEZ 817 


corps. Tout de suite, ils avaient connu que leur tâche com- 
portait d’autres travaux dont leur âme serait durement 
exercée. 

Vers la fin de la dernière étape, au bourg de l'Orma, une 
troupe de chrétiens esclaves, ivres de joie, s'était avancée 
à leur rencontre, accompagnée de deux Franciscains espagnols 
qui embrassaient. tendrement les Pères et leur portaient 
des rafraîchissements qu’on prit à la fontaine de Dar Sultan. 
Les Trinitaires commençaient d’arrêter leurs regards sur 
les haillons et les plaies de leurs frères chrétiens, lorsque, 
dans le loin, Méquinez apparut à leurs yeux avides : semis 
d'habitations perdues dans la verdure, tache blanche d’un 
palais s’allongeant irrégulier dans le cadre des oliviers de 
la colline, sous des traïnées de brume que le ciel vert y 
écrasait. Alors, la lassitude d’un long jour de soleil au terme 
d'un rude voyage et la pitié ardente pour ceux qu'ils 
venaient délivrer s'étaient mêléés, dans l’âme des Rédemp- 
teurs, au saisissement né des cris inouïs qui déchiraient le 
ciel, appel à la prière, flèches invisibles lancées de tous les 
minarets. 

La nuit tombait, lorsqu'à l’entrée même de la ville, au 
seuil du Mellah, deux vizirs du Sultan, Benache et Maïmo- 
ran, s'étaient présentés devant eux, venant saluer la Mission 
au nom de leur maître. Leur verbosité caressante à l’excès, 
leur gesticulation molle et abondante, surtout le soin qu'ils 
avaient pris de n’effleurer pas le sujet qui les occupait les 
uns et les autres, tout, dès cette minute, avait signifié que 
les négociations seraient compliquées et les exigences diverses, 
et qu’il en faudrait sans doute rabattre de l'espoir d’un 
plein succès. 

Ainsi songeaient les Missionnaires. Et de ces choses, les 
Révérends Pères Liebe et Toery étaient fort troublés, qui 
accomplissaient leur première mission rédemptoriste. Ils 
bouillaient d’impatience et la figure mystérieuse du Sultan 
dont ils désiraient l’audience, quoiqu'ils ressentissent à 
l'égard du barbare une légitime répulsion, les emplissait 
malgré eux d’une anxiété qui ressemblait à du respect. Le 
Père Busnot portait un cœur mieux aguerri : il avait été en 
Alger avec une mission qui commanda la procession publique 
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des captifs pour obtenir la pluie, tombée d’ailleurs sans que 
les musulmans en eussent été reconnaissants aux chrétiens. 
Il balançaït en esprit la valeur des présents qu’il apportait 
et l'importance des appétits qu’il devinait béants. Il n’igno- 
rait pas que du contentement des ministres dépendait le 
succès de la présente mission auquel il vouait avec une invin- 
cible foi ses qualités d’organisateur et de chef. En Alger, à 
Tunis, à Tripoli, les captifs sont la propriété des particuliers, 
aisément abordables, avec lesquels il ne s’agit que d’un 
simple négoce. Ici tous les esclaves, sauf le cas de donation 


particulière, appartiennent à l'Empereur : le rachat est une 
affaire d'Etat. 


Dès le lendemain, Benache, droit sur sa mule, emmous- 
seliné de blanc, faisait son entrée dans la courette du juif 
où les poules picoraient l’ordure. Maïmoran suivait à pied. 

Quoiqu'il fût borgne, sa figure éclatait d'intelligence, 
sous le cheiche noir. Son caftan graisseux était noir et ses 
savates aussi. Les Pères notèrent ce détail; la haute allure 
de l’autre, sur sa mule, les avait surpris. Enfin, un homme 
bien vêtu à la française poussait, jusqu’au travers de la 
porte, un bourricot chargé de légumes, d'œufs, et d’un petit 
mouton dépecé. Avec des manières de bonne compagnie, 
en un français pur, cet homme dit son nom : Pierre Servan, 
natif d'Oléron, chirurgien du juif Maïmoran, à qui l’Empe- 
reur le donna jadis. Il exposa que son maître était receveur 
de toutes les garames ordinaires et extraordinaires, qu'il 
collectait aussi l'impôt énorme que le Sultan exigeait de 
ses confrères en religion, moyennant quoi il fournissait le 
vivre à tout le palais et recevait parfois des captifs en paie- 
ment (ainsi en avait-il été de lui-même). Il fit connaître 
que par les soins de ce ministre, les Révérends Pères seraient 
nourris aux frais de l'Empereur durant tout le temps de 
leur séjour à Méquinez, et, flattant l’ânon qui courbait 
l’échine, il annonça, pour chaque jour, pareille visite alimen- 
taire. 

Impassible, le ministre maure écoutait. C'était Abdallah 
ben Aïcha, dit Benache. Ce grand et gros pirate, amiral 
de Salé, grand amiral de la flotte, possédait la confiance 
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de l'Empereur. Quoique les frégates françaises l’eussent 
canonné en 1698, il fut l’année suivante envoyé à Ver- 
sailles avec les pouvoirs de son maître Moulay Ismaïl ou 
Semein el Heusenin, empereur de Maroc, roi de Souss, 
Fez et Tafilet, prince de la haute tribu de Hachem, issu 
de Mahomet par sa fille Fatime. Les ordres rédempto- 
ristes suivirent avec intérêt le mouvement de curiosité qui 
se fit autour de lui, espérant le succès des négociations 
ouvertes avec Messieurs les Secrétaires d'État Torcy et 
Pontchartrain. 

L'entreprise actuelle n'avait été décidée qu'après la rup- 
ture des bas marchandages que le Marocain fit traîner autant 
qu'il put. Louis XIV s’en tenait au prix de cent écus avec 
un échange tête pour tête des Maures pris et tenus au bagne 
de Marseille, au terme du traité de 1682. Benache allégua 
l'insuffisance de ses pouvoirs. On le réembarqua rapide- 
ment après quatre mois passés en atermoiements. Il avait 
trouvé le temps, durant son séjour à Versailles, de rendre 
deux fois visite à Jacques IT, réfugié au château de Saint- 
Germain, montrant ainsi sa gratitude de l’accueil qui lui 
avait été fait jadis, à Londres, quand il y était prisonnier de 
guerre et, plus tard, quand Jacques II fut roi, au titre d’am- 
bassadeur. 

Belle carrière européenne que, par ordre, Servan résumait 
tandis que le ministre, l’air satisfait, en suivait la narration. 
Après quoi, il mit pied à terre, entra dans le réduit et ouvrit 
l'entretien qu'interpréta le chirurgien esclave. 

L'étrange personnage affirma avec force son sentiment 
élevé de la reconnaissance, promettant une bonne réception 
de son maître en retour de celle qu’il avait lui-même reçue 
à la cour de Louis XIV. Là-dessus, il exigea d’abord, pour 
engager les pourparlers, la promesse d’un courtage de cent 
livres par tête d’esclave racheté. Son collègue s’associa 
aussitôt à cette mise au point. 

Les Révérends n’y contredirent pas. Un silence s’établit 
que le juif et le musulman observèrent avec une sorte de 
religion. Une attente planait. Les Missionnaires comprirent : 
c'était l’instant des cadeaux personnels. 

Ils déployèrent trois pièces de drap, dont l’une était 
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d’écarlate, l’autre de couleur pourpre et la troisième vert 
perroquet, deux pièces de toile d’or, chacune dans une enve- 
loppe de tafletas vert brodé d’un galon d’or par-dessus, 
et sur laquelle étaient les armes de France, comme ayant 
été achetées à la manufacture royale de Carcassonne. 

Sans paraître contents ni paraître déçus, les vizirs firent 
entendre qu’en effet, à défaut de leur consentement, nulle 
audience n'eût été accordée. Quant à la date toutefois, 
Benache répéta la formule dilatoire qu’à son retour de France 
il avait fait écrire à « son ami, le vizir Pontchartrain ». Pour 
parler à son maître, il attendrait le « bon quart d’heure ». Du 
succès possible, pas un mot. 

Et chargeant leurs présents sur l’âne, les ministres accom- 
plirent leurs salutations. 


Il 


Seuls avec eux-mêmes, les religieux luttaient contre le 
doute qui gagnait sur leur âme. Ne devait-elle pas être tout 
absorbée dans la pitié fraternelle? 


Quand l’ange annonça à Daniel la nouvelle de la captivité 
des Juifs, le Prophète entendit comme la voix d’une multi- 
tude. Ainsi maintenant pour les Rédempteurs. Les cris de 
souffrance des esclaves, ces cris qu’exhalaient des chrétiens 
tout près et bien loin, dans les replis de cette ville inconnue 
et peut-être même sous les murs de cette maison, for- 
maient une rumeur assourdissante qui résonnait à l'oreille 
de leur cœur. 

Une angoisse montait de cette nuit mauvaise. Le Père Busnot 
prononça 

— Messieurs, n’en doutez pas. L'empereur barbare sera 
content des bagues et des pierreries. Mais ces ministres 
n’aurpnt plus rien de nous que nous n’ayons vu leur maître, 
si vous m'en croyez. 

Un coup sourd à la porte les fit tous tressaillir. Le Père Liebe 
déploya son corps et vint tirer le verrou énorme de la porte 
cloutée de fer qui s’enfonçait dans une targette martelée 
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au mur bleu. Il entr’ouvrit et, tout aussitôt, une bouffée 
chaude souffla de la rue noire. Les odeurs qu’elle portait, 
le musc et le henna, l'huile d'argan, les excréments et le 
jasmin embrasèrent l'air déjà brûlant du réduit. Un rayon 
de lune frappa la tête décharnée du Trinitaire et fit étin- 
celer la couronne d’argent de ses cheveux. 

Il recula dans l'ombre. Des formes prosternées se pous- 
sèrent dans la chambre. Deux captifs s'étaient échappés; 
et leurs lèvres mouillées, leurs bras ardents, leur poitrine 
sanglotante d’abord pressèrent les genoux des religieux qui 
leur portaient l'espoir. 

L'un d’eux venait. de s’esquiver à grand’peine de la prison 
des esclaves où il dormait. Il s'appelait Harostegui, natif 
d'Andaye, diocèse de Bayonne, pilote hauturier, capitaine 
d'une petite tartane qui portait de la laine aux marchands 
portugais d’'Agader-Aguer et que les corsaires accrochèrent 
en 1680, au large de la barre de Salé. Ils se l’étaient adjugée 
de bonne prise, selon le traité passé entre les marchands 
européens et l’empereur de Maroc, car l’abordage se fit en 
vue de ses États. Harostegui demeura d’abord à Salé, 
chez l’armateur du flibot corsaire qui l'avait capturé, puis 
il passa entre les mains de trois patrons associés et enfin il 
fut acheté par l’alcayd Bougiman qui l’'emmena à Fez. Ce 
seigneur, après que ses biens eurent été pillés lors d’une 
sédition, passa à Fez la Neuve où il exerça le métier de 
peintre et de sculpteur en plâtre qu'il avait appris dans sa 
jeunesse. Le capitaine gâchait pour lui. Quand Moulay Ismaïl 
s'établit à Méquinez, Bougiman l'y suivit pour l'obligation : 
qu'il avait de travailler à ses bâtisses. C'était un homme 
simple, sans malice et fort affable. On ne l’ouït jamais pro- 
férer une parole brutale. Quand ïil voyait maltraiter un 
esclave, il s’efforçait à l’excuser. C’est dire qu’il traitait fort 
humainement le sien, jusque là qu’un jour il lui proposa de 
prendre le turban et de recevoir sa fille en mariage. 

Lors de la grande peste de 1678, l'Empereur, ayant appris 
que les Pères de la Mercy ne tarderaient pas à arriver, s’appro- 
pria tous les esclaves des particuliers pour les revendre à la 
Mission avant de s’enfuir avec ses femmes et ses enfants dans 
la montagne. C’est parce que sa prise était postérieure à 
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cette Rédemption qu'Harostegui eut le bonheur de vivre 
quelques années chez Bougiman. Il y mit son temps à profit. 
Chaque soir il recueillait pour les consigner avec soin beau- 
coup de points de la religion et de la langue, et aussi de la 
politique, les empereurs Moulay Archy et Moulay Ismaïl 
ayant été suivis dans toutes leurs guerres par Bougiman, 
alors secrétaire et docteur de la Loi. Mais ce bon maître 
mourut et l'Empereur mit son esclave avec les autres à des 
constructions dont on ne voyait jamais la fin. Depuis qu'il 
y peinait, par un bonheur digne de remarque, Harostegui 
ne souffrit jamais que le bâton ordinaire. Ses yeux d’homme 
libre illuminaient d’un éclat bleu d’acier son visage brûlé 
jusqu’au noir. 

L'autre captif portait une tête ronde de Normand sans 
malice. Jacques Chave, de qui le goût fut toujours pour les 
jardins et pour les fleurs et qui s’y connaissait, et qui le fit 
savoir, reçut de l'Empereur une pauvre nouala bâtie de 
roseaux, cloisonnée et couverte de chaume, dans les jardins 
du palais qu’on nommait l’Alcassave. 

Il y demeurait avec sa mère et sa plus jeune sœur et 
s’employait aux plate-bandes que, depuis une année surtout, 
Moulay Ismaïl voulait à la française. 

— Revoir la France et le pays de Gournay... non, il n’est 
pas malheureux... mais la liberté... fuir ce pays, fuir le tyran 
barbare. 

Ces paroles s’échappaient de ses lèvres tumultueuses et 
il pleurait abondamment en poussant des soupirs, avec des 
* hoquets et des cris. Le Bray, devant ses yeux, déroulait ses 
tableaux tranquilles, ses ruisselets, ses prairies ondulées. 

— Nous sommes donc sur les rôles de la Rédemption? 
Quelqu'un des miens a-t-il enfin pris pitié du pauvre captif? 
Tenez-vous de l’argent pour moi, pour ma mère, pour mes 
sœurs? Révérends pères, nous portez-vous le salut! 

Les religieux le regardaient en silence et songeaient : les 
voilà donc devant eux ces misérables d'Afrique dont l’image 
les accompagnait en tous temps et en tous lieux, ceux-là 
dont ils étaient dans l’âme les compagnons de servitude, 
eux qui n'avaient jamais rompu le commerce de charité 
que Vincent Paul a nommé la communication des Saints! 
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Mais avaient-ils rêvé jamais si lamentable misère, si pro- 
fonde et si délirante joie? 

— Non, mon fils, nous ne portons aucun rôle. Notre 
ordre de la Très-Sainte-Trinité nous envoie seul ici. Nous 
n'avons pas de charge particulière et les dix mille écus que 
nous portons pour votre délivrance, sachez-le bien, sortent 
des aumônes du public qui vous plaint, qui vous aime tous 
d'un même amour et dont nous sommes les commissaires. 

Le Père mettait le doigt sur la plaie toujours vive. Les 
misérables sont accablés de cette pensée dont la hantise les 
tient jour et nuit : qu’ils sont dans l'oubli des leurs et morts 
pour leur famille. 

Harostegui n’ignorait pas que les négociations de Benache 
s'étaient rompues au prix de cent écus par tête... Il frissonna 
longuement. Combien d’entre eux ne seraient pas rachetés! 

— Notre vicaire général a reçu la lettre où vous dites 
que l'Empereur de ce pays vous a donné licence de nous faire 
venir. Nous voici. Mais, comme il ressort d’une Rédemption 
secrète des Pères de Flandre, il y a douze ans, vous vous 
comptez cinq cents captifs français à Méquinez? 

— Beaucoup sont morts et quelques-uns se sont rachetés 
d'eux-mêmes par l’intermédiaire des marchands et de mon- 
sieur le Consul. Nous sommes cent trente à la nouvelle 
prison que nous nommons le Vitte neuf, d’après les Maures :. 

Quoiqu'il ne fût pas dans son intention de faire connaître 
le détail de la Rédemption aux captifs, le père Busnot con- 
sentit le récit de la visite des ministres et décrivit les pré- 
sents qu’ils avaient reçus. Le Basque eut un ricanement 
sceptique parce que les Révérends auguraient favorable- 
ment du compliment de l’amiral. Il osa les exhorter à ne se 
pas démunir trop vite de tous leurs présents. Mais les Rédemp- 
teurs répondirent qu'instruits par l’expérience de leur ordre, 
ils en avaient bien conservé par devers eux. 

Le Révérend Père Toery sortit alors d’une besace le pas- 
seport que la Mission obtint de la chancellerie de Moulay 
Ismaïl. Harostegui le sut déchiffrer et traduire. 

Grâce à Dieu seul, que la puissance du Très Haut me 
soit en aide, que Dieu donne victoire et facilite les conquêtes 

1, Bit : chambre. 
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du serviteur de Dieu, pour l'amour du Dieu des créatures 

A tous les Religieux charitables, les députés pour le rachat 
des captifs français, la paix sur celui qui suit la Voie Droite! 
Le présent passeport reçu, nous vous mandons que vous passiez 
par le port de Salé (que Dieu le garde et le délivre!) pour venir 
à notre présence toute en Dieu avec la sauvegarde de Dieu sur 
vous et sur vos épaules et sur vos biens et effets, et sur tous ceux 
qui viendront avec vous; et vous ne trouverez de notre part avec 
l’aide de Dieu que tout bien. 

Que cet écrit béni soit entre vos mains pour sauvegarde de 
votre entrée en notre empire. 


Le Trinitaire désirait montrer ainsi l’autorité de la Mission, 
raffermir la foi et l’espoir en elle, mêler étroitement l’idée 
de la religion salvatrice à l'ivresse de la liberté. Cepen- 
dant les deux captifs n’entraient guère en cette voie; ils se 
reposaient dans l’amertume, ils s’appesantissaient dans la 
sécurité du malheur. Est-ce que le bétail qu’on marchande 
doit connaître le prix de sa graisse et de sa chair? 

Les pauvres gens offrirent un peu de vin qu’ils avaient 
tenu en réserve et dont les Révérends pères emplirent des 
burettes à l’intention du Saint-Sacrifice, qu’ils devaient célé- 
brer le lendemain, à l’aube, au couvent des Fransciscains. 
Les captifs inclinèrent la tête pour une prière. Il fallait 
partir. Et parce qu'ils avaient touché de leurs mains une 
figure de la liberté, horizon éternel de toutes leurs pensées, 
ils souffrirent d’une déception prématurée... Il fallait partir. 

Alors, par la porte mal close, un nouveau captif se glissa. 
Il se traîna sur les genoux, baïisa la terre, selon un vœu qu'ils 
faisaient tous. Une abondante salive coulaïit des deux côtés 
de son bec de lièvre ensanglanté par les coups. Avec des 
grognements, il embrassait aussi les genoux des religieux. 
Une ferveur égarée sortait de ses yeux caves. 

— On l’appelle le Lièvre, — dit Harostegui avec tranquil- 
lité en dégageant brutalement les religieux des bras con- 
vulsifs qui les violentaient. — Et celui-là sera lâché par 
le maître s’il choisit entre nous; c’est certain. Il est presque 
idiot, il gâte le travail. Le plus grand signe d'intelligence que 
nous puissions donner consiste à contrefaire son imbécillité! 
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Ils sortirent tous trois dans la nuit qui s’était refroidie. 
Du côté de l’Orient, une pâleur s’étendait au ciel. Par là, la 
masse des bâtiments du palais s’amincissait dans le feuil- 
lage. Le mur d'enceinte se terminait en un angle aigu par 
la Porte des Champs, qui s'ouvre en effet sur le champ des 
morts. Les toits carrés couverts de tuiles vertes et vernissées, 
de ci, de là, trouaient seuls les brouillards annonçant le matin. 
Le sommet des bois d’oliviers moussait dans ces vapeurs 
comme une eau savonneuse. Un vent léger, sorti des val- 
lons courbes du Zerhoun, soufflait entre les maisons plates 
et portait aux captifs la fraîcheur de l’espace. Ils se sépa- 
rèrent sans paroles. 

Harostegui pénétra dans l'enceinte par Bab el Cala et il 
dut enjamber les tombes du cimetière, sans respect pour 
celles des chérifs qui sont surmontées d’un petit chapiteau 
soutenu par quatre colonnes. La porte monumentale est 
flanquée de deux bastions de pierre que les esclaves, quand 
ils eurent provisoirement achevé de construire le palais, en 
1678, marquèrent de la fleur de lys. 

Dans les jardins, le Basque allait à grands pas vers le 
nord. Les murs de pisé rouge de la première enceinte haute- 
ment crénelés, celaient peut-être des gardes noirs en ronde, 
sur le chemin pratiqué dans son épaisseur; mais l’esclave 
savait marcher sans bruit comme marchent, avec leurs 
alpargas, les gens de son pays. Il suivait d’une allure 
féline le pied des murs et ne dépassait pas la ligne menaçante 
que leur ombre traçait sur le sable où la lune versait sa lueur 
mauve. 

Le logis de Jacques Chave était plus loin encore, vers le 
nord des jardins, dans un des retraits capricieux que dessine 
le mur dissymétrique du Nouveau Sérail. L’olivette finis- 
sait là. Une futaie de chênes-lièges donnait l'ombre et le secret 
à la cahute de roseaux. Pour y parvenir le fleuriste, tour- 
nant le dos à son compagnon, entama le grand tour par les 
terrains qui succèdent au Mellah, Il atteindrait le douar des 
Noirs et franchirait l’enceinte par la Porte de la Ville, qui 
clôt à la fois les jardins dont par là elle est composée et 
l'extrémité du palais. 

Les cultivateurs commençaient d’arriver des vergers 
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d’alentour pour se répandre par les marchés. Les monta- 
gnardes, guêtrées d’épaisses molletières de laine tricotée en 
losanges rouges et verts, levaient rapidement leurs pieds nus 
pour suivre les petits ânes bâtés de deux couffins surchargés 
de raisins et de luisantes aubergines. Les figues d'été, déjà 
blettes et fragiles, surmontaient les pyramides de légumes, 
et l’anbedar, la figue exquise d’un blanc vert, roulait sur 
les bords. 

Tout s’agitait lentement dans la pénombre crépusculaire, 
La lune pâlissante demeurait suspendue dans un ciel infini- 
ment pur. Encore une fois, le cri de l’aube, pour la prière 
du fedjr, sortit des minarets. La grande mosquée de l’Al- 
cassave, toute proche, répandait dans l’air froid les ondu- 
lations rauques d’une voix de haute-contre. Comme pour les 
jeter à tous les creux de la montagne, l’air qui l’avait baignée 
les amplifiait encore. 

Chave se hâtait de rentrer au gîte. Il ne se rendormirait 
pas. Au petit jour, il avait à repiquer des ravenelles, que 
d’aucuns nomment la giroflée. C’étaient quelques plants qu'il 
avait fait venir l’an passé à grand’peine de graines obtenues 
par hasard d’un nouveau captif et qui, fleurant leur bonne 
odeur de France, en des bouquets pressés, amusaient le 
sérail. Il est bon que ce travail soit fait à la rosée. Ensuite 
il sortirait avec les siens, si aucun noir de garde ne les 
apercevait, pour aller entendre la messe. La croissance 
placide des fleurs, les calmes chants qu’on dit au bon 
Dieu s’apaisaient en son cœur sur remous de l’espérance, 


III 


Harostegui parvint enfin au baraquement des esclaves 
espagnols. Le gardien les bouclait chaque soir dans des 
masures de planches qu’ils avaient assemblées eux-mêmes. 
Mais, ils en sortaient à leur gré pour s’accroupir au seuil 
et goûter la fraîcheur des nuits. Ils étaient maîtres en tout, 
cependant ils ne s’évadaient guère. 

Les metadores, qui font tout pour de l’argent, leur pro- 
mettent bien de les conduire en terre chrétienne. Mais, soit 
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qu’ils les abandonnent quand la somme convenue leur a été 
comptée, soit que, depuis que les Espagnols se sont retirés 
de Arzilla et de la Mamore, l’entreprise offre des périls 
immenses, peu la tentent. Il faut joindre à ces risques la 
chaîne et le bâton redoublé aux esclaves repris, quoique 
l'Empereur pardonne à l’ordinaire à ceux qu'on lui présente. 
D'ailleurs la plupart étaient des Espagnols garnisaires 
évadés de Larache et autres places fortes où ils sont mal 
nourris et traités fort durement. Les autres, capturés à la 
course, savaient bien qu’il leur faudrait porter le mousquet 
à la solde du roi Catholique, s’ils atteignaient ses retranche- 
ments. 

Au chantier néanmoins et dans l’enceinte des murs, la 
surveillance était stricte autour d’eux. C’est que leur rançon 
montait presque au double de celle des Français. Lors de la 
grande peste, le Père Diego, supérieur des Franciscains, en 
racheta deux cents pour trente mille écus, plus trois Maures 
par tête. 

Une quinzaine d’entre eux se serraient, assis sur leurs 
talons autour d’un quinquet fumeux. Même leur comite — 
un noir géant — appuyé sur son gourdin, se penchait au- 
dessus de leur groupe, attentif. Un vacarme s'élevait. La 
lamme, par instants, sculptait les faces d’un feu dansant 
et la nuit les reprenait dans son ombre plus noire. C'était 
le jeu de quinola. Les réaux et les double-réaux des mises 
roulaient sur la terre battue, autour du lumignon. On 
voyait peu de maravédis, mais les piastres n'étaient pas 
rares. Quand une main en lâchait quelqu’une, il se faisait 
un silence. Les hommes se courbaïent d’un seul mouvement, 
comme s'ils eussent voulu déchiffrer le « plus ultra » qu’elles 
portaient au revers; les yeux roulaient avec passion du 
ponte à celui qui, gravement, tenait les cartes. Aussitôt que 
la piastre était raflée avec les piécettes, des querelles mon- 
taient dans la nuit. 

Le Basque contourna les baraques des Espagnols et il 
se trouva devant un bâtiment de pisé, presque cubique, 
tourné vers la ménagerie où l'Empereur tient les lions et 
les léopards qu’il fait quelquefois combattre pour le diver- 
tissement de ses femmes; lui-même y fut un jour blessé, 
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tant il se plaît aux bêtes, en irritant une lionne qui refusait 
un belluaire nègre chrétien. 

Au moment de la mort de son maître Bougiman, Haros- 
tegui fut transféré en cette geôle avec les esclaves de l’Empe- 
reur. Il ne connut donc pas les silos où jadis on les par- 
quait la nuit. Les vieux captifs avaient trouvé au Vitte 
neuf une aise où ils s’épanouissaient. Les âmes ne peuvent 
pas toujours demeurer indignées. Harostegui entretenait 
par l’effort la santé de la sienne. Il avait bien amélioré son 
sort. 

Se gardant de gagner la porte de la bâtisse, il s’arrêta 
devant le mur et il chercha des yeux un moment dans la 
nuit. Puis, à l’aide d’une mince corde à nœuds qu’il déroula 
de ses reins et qu’il crocha avec adresse à une grosse cheville 
de bois fichée dans le pisé, il s’éleva rapidement et sans bruit. 
Au-dessus d’un effondrement factice, il atteignit une trappe 
et la fit basculer. Il se rétablit sur ses bras et, passant à 
force ses épaules, il pénétra dans un réduit ménagé sur un 
assemblage de solives transverses formant un entrelac à 
jour. Ces poutres étayaient le faîtage de la haute salle qui 
s’ouvrait à ses pieds. 

Sur cette large charpente, deux lits voisinaient où l’on 
était mollement couché. Un homme dormait dans l’un d’eux. 
L’autre attendait le constructeur de cette cachette. Elle lui 
avait coûté bien de la peine et des blanquilles, mais il lui 
avait dû aussi d’esquiver bien des jours de travail. Haros- 
tegui y laissait quelquefois entrer des camarades. En danger 
d’être surpris, ils se sauvaient au quartier des Espagnols par 
la trappe invisible et ils revenaient ensuite avec des rires 
francs entrecoupés d’alertes. Ils savaient bien que si le garde- 
chiourme s’apercevait de l’absence de l’un d’eux, il se 
revanchait d’abord sur le captif majordome. C’est ainsi 
qu’au lendemain de la Pentecôte dernière, le malheureux 
fut presque assommé parce que des Français manquaient 
à l’appel. Les comites noirs frappaient sur la tête et quand 
ils en avaient cassé quelqu’une, ils contrefaisaient le chirur- 
gien pitoyable en y appliquant de la chaux vive pour arrêter 
le sang. 

Ces misères allaient donc finir? 
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Étendu sur son lit, Harostegui voulait opposer à l'espoir 
les digues d’une raisonnement froid. Ils ne seraient pas tous 
rachetés! Le Basque n’osait faire un mouvement, crainte 
d'éveiller son compagnon. Le silence convenait au trouble 
de son cœur. Une rivalité anxieuse le dressait devant ses 
frères d’infortune et de chacun faisait presque un ennemi. 
Après le flux de doute venait un reflux d'espoir. Sa pensée 
s’attachaït avec force à l’idée que les Pères pouvaient obtenir 
cependant un rachat général, quitte à retourner au pays 
chercher l’argent qui leur faisait défaut. Il alla jusqu’à 
regretter qu’ils ne fussent pas des Pères de la Mercy auxquels 
leur ordre, comme on l'avait vu en 1680, faisait une loi de 
demeurer dans ce cas en otage. Il conçut d’ardents reproches 
aussi envers les Français qui mesuraient leur aumône. Ils 
ignoraient donc les ignominies de l’esclavage et tout l’horrible 
de cette prison-ci? ; 

Les cent-trente Français $'entassaient dans le local qui 
pouvait peut-être en contenir soixante. De sa petite chambre, 
Harostegui contempla ce bétail. Au-dessus des lits de corde, 
une buée rousse flottait comme une forme visible de l’odeur 
épouvantable qu’exhalaient ces corps fourbus. Quels étaient 
les prédestinés? Lesquels, parmi ces hommes, marchaïent 
vers l’heure de l’affranchissement, vers la plus grande joie 
qu'ils connætraient jamais? Leur sort était écrit déjà, mais 
d’une écriture illisible. Le Basque ressentit la pitié qui biffait 
ses propres douleurs, et l’orgueil de prévoir et d’accepter le 
destin. 

Ses yeux fouillaient l’ombre. Malgré lui, il guettait les 
plaintes du majordome qui contenait son gémissement, de 
peur que le comite le voulût panser à sa mode s’il entrait dans 
le Vitte comme il le faisait parfois pour demander de l’eau- 
de-vie. 

Les hommes n’étaient pas immobiles, en bas, sur le sol 
de terre battue. L’insomnie les travaillait tous. Ils s’enfié- 
vraient, assis sur les lits, grisés, insoucieux de l’aube pro- 
che. Ils échangeaient des conjectures sur leurs chances de 
salut. Les habitudes ordinaires avaient dépouillé l'intérêt 
auquel ils accrochaient les heures et les minutes de la captivité. 

Cependant l’un d’entre eux allait de lit à lit, tendant 
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une sébile. Harostegui, dans la pénombre, reconnut Servan 
qui, depuis quatre ans, trésorier de la confrérie de Notre- 
Dame de Miséricorde, faisait une quête en supplément, 
Avant de partir chez son patron, le chirurgien, qui couchait 
chaque nuit dans le Vitte, tentait de grossir un peu le trésor 
de la confrérie dont le dessein est de secourir les malades. 
Lui qui gagnait quelque argent par son art il avait le premier 
déposé son obole. Chaque esclave prenait sur son salaire; 
pauvre salaire! Ils gagnent cinq felous par jour. Le felous 
est une petite monnaie de cuivre comme un denier de France; 
il en faut vingt-quatre pour faire une blanquille d’argent 
qui vaut deux sols et demi de France. La quête se faisait 
à l'habitude chaque soir. Mais aujourd’hui on voulait entre- 
tenir le luminaire d’un petit oratoire dans l’espoir que les 
Rédempteurs y diraient la messe au moins une fois. 

Le principal revenu de cette confrérie, les captifs le tirent 
d’un droit qu’ils prélèvent sur chaque chaudière d’eau-de- 
vie qu'ils vendent secrètement aux Maures. 

Une fois: en vingt ans le Basque avait été élu trésorier 
de la confrérie. Trop misérable au su du comite maure et 
des captifs, il n’était ni majordome, ni prévôt. Que loin- 
taines, à cette heure, lui apparaissaient ces choses! Elles 
étaient déjà mortes devant l'aurore d’une vie nouvelle. 

Un bruit le ramena durement à la réalité de l’heure. Cinq 
ou six captifs assemblés en un coin faisaient de grandes 
exclamations. Chacun d’eux lançait son brocard au cuisinier 
et prenait plaisir à son dépit. Les cuisiniers avaient la charge 
d'entretenir l'illusion de l’aise et du foyer. On n’accusait 
celui-ci que d’avoir mal balayé le Vitte. En ajoutant à ses 
ennuis, ces hommes soulageaient leur misère. Ils y restaient 
cependant attachés, par le détail et la matière, et ils s’y 
complaisaient, comme dans la crainte de s’abandonner à 
une allégresse trompeuse. 

Harostegui se détourna dans une lassitude infinie vers 
son compagnon endormi, Pierre Beloni de Martigues. La 
longue barbe de l’homme brillait comme de la neige bleue 
dans la laine dont sa peau de mouton était garnie. Mais 
la contraction de ses lèvres, les plis -de ses paupières comme 
serrées sur ses. yeux, les rides de sa face tannée marquaient 








LES ESCLAVES DE MÉQUINEZ 831 


une volonté de vivre et même de triompher. Il avait quatre- 
vingts ans d'âge et vingt-six ans de captivité pendant lesquels 
sa patience fut d’autant plus éprouvée qu’il s'était évadé 
sous les règnes de Moulay Archy et de Moulay Ismaïl et que 
ces empereurs avaient mis sa tête à prix à trois mille piastres. 

Pelotonné sous la laine, étourdi par l’odeur, enivré de 
pitié, de dégoût, d'espérance, les songes de l’esclave allèrent 
au maître qui possédait son sort. Il se souhaïta une famille 
qui, de France, lui ferait parvenir une rançon magnifique 
dont il aurait pu l’éblouir et il imagina activement sa déli- 
vrance, avec ces vains détails qui donnent la saveur aux 
rêves. Puis, dans l'instant flottant où l’on ne dort pas encore, 
se glissa la consolation de souffrir en commun, de crier tous 
ensemble, le charme de n'être pas seul de sa destinée. Il 
couvrit en son âme d'injures et de jalousie Pierre Servan 
qui — il n’en fallait pas douter — avait déjà traité de son 
rachat avec les Révérends. Le père Busnot à la grande 
barbe noire s’éleva comme l’image indécise d’un dieu. Ils 
ne seraient pas tous rachetés...; la résignation l’engloutit 
et du fond de son cœur un sentiment secret pour la jeune 
sœur de Jacques Chave, la pâle Marie, vint mêler au sommeil 
des sourires encore non permis. 


IV 


Harostegui ne se trompait pas. Devant que les Révérends 
Pères eussent parlé à l'Empereur, Servan vint conclure avec 
eux l'affaire de son rachat. Son maître exigeait, pour sa 
rançon, douze cents piastres mezicanes dont sans doute 
voulait-il trafiquer, car elles n’avaient plus cours que dans 
les Rédemptions d’Alger, de Tunis et de Tripoli. Les Pères 
disposaient de piastres colomnes que leur banquier de Madrid 
leur avait escomptées à trois livres dix sols pièce. 

Quatre mille deux cents livres pour un seul captif! Le 
chirurgien n’avait dans son pécule que cinq cents piastres. 
Un négociant fort connu à Méquinez et à Salé, M. Étienne 
Pillet, se portait caution du reste vis-à-vis de Maïmoran, 
mais il exigea du Père Busnot que ce dernier lui signât l’en- 
gagement écrit d’exercer contrainte contre Servan par voie de 
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justice si celui-ci ne remboursait pas. La chose fut conclue 
aux mêmes conditions pour Jean-Bernard Dert de Bordeaux, 
autrefois donné par l'Empereur à son intendant Roussi dont 
il était le commis payé. 

Les Pères consentirent à regret. Ils n’ignoraient pas 
qu'ils ruinaient la Rédemption en prêtant la main à un 
rachat de quatre mille deux cents livres, si toutefois le fait 
devenait public. Mais pouvaient-ils laisser envieillir dans la 
captivité des gens dont les familles voyaient du monde 
et qui d’ailleurs seraient propres à répondre plus tard de 
ce billet considérable? Ils ne manquaient pas de sentir une 
certaine défaillance à leur mission, une trahison de leur 
caractère par cette conformité, ici, aux conventions du siècle, 

Servan promit de demander le secret à son maître et à 
Roussi; à l’égard des esclaves, cela allait sans dire. 

Ils vinrent tous, ou presque. Leurs groupes hâtifs s’éche- 
lonnèrent le long du jour, emplissant le réduit du bruit 
de leurs pieds las. Les uns étaient tout noirs et pleins de 
charbon, on les occupait à faire de la poudre à canon; les 
autres, au contraire, blancs et couverts de chaux, travail- 
laient aux bâtiments; ceux-ci hâves et moribonds, condamnés 
à peiner jour et nuit, ne disposant que de deux’ ou trois nuits 
par mois pour se reposer; ceux-là l'esprit à moitié égaré 
par le continuel danger où ils sont d’être massacrés par 
l'Empereur. Enfin, ils étaient tous dans un état pitoyable. 
Comme chacun n'avait eu de permission que pour une heure 
de temps, ils tenaient à la main leurs instruments de travail. 
En arrivant, ils baisaient la terre, satisfaisant au vœu que 
le Lièvre n’avait pas oublié et ils pleuraient tous, de misère 
et de joie, de se voir à la veille d’en sortir. 

« C’est un captif seul qui endure les tempêtes de la Faim. 
Il faut aller là pour trouver des pauvres qui savent ce que 
c’est que les rigueurs de la Soif. » Dans les entretiens qu'ils 
avaient quand ils étaient seuls, les religieux commentaient 
cette parole de sainte Thérèse. Le sens des mots, primitifs 
et sauvages, s’amplifiait dans leur cœur, leur pitié s’usait 
un peu par l'excès de ce qu’ils sentaient, et du même coup 
leur volonté raisonnante s’aflermissait dans le désir de 
réussir et d’abord dans l’impatience de l’action. 
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Ils apprirent les circonstances de la vie de captivité qui 
les firent descendre, échelon par échelon, dans la connais- 
sance du malheur. Les captifs n'avaient que quatorze onces 
de pain par jour avec de l’eau en quantité mesurée. Pendant 
des années, on leur a fourni du pain si corrompu que les 
chiens même n’en voulaient pas. L'Empereur en fit un jour 
manger à l’un d’eux de force, plus grand supplice que la 
faim. Maintenant ils reçoivent une petite écuellée de farine 
noire et une once d’huile par homme et par jour, sains ou 
malades, grands ou petits. Les cuisiniers donnés par l’Empe- 
reur, à leur option, apportaient le pain tout chaud, dans les 
travaux, en petites galettes à moitié cuites. Quelquefois à 
dix heures, les hommes n’avaient pas déjeuné, attendant du 
pain. Ils mangeaient huit ou dix ensemble et vendaient 
leuf huile pour acheter de quoi faire bouillir le pot que les 
cuisiniers tenaient prêt le soir, au Vitte, avec du suif de 
bœuf salé et quelques légumes. 

Le chirurgien, qui venait à peu près quand il voulait, 
tint à faire aux religieux un crayon de son maître, dont la 
fonction comportait la charge de nourrir les esclaves comme 
toute la maison de l'Empereur. 

Il la remplissait avec intelligence, c’est-à-dire qu'il y 
mettait de la parcimonie, et les pauvres esclaves étaient 
en droit de s’en plaindre. Il était exact, il était pieux. Son 
maître lui avait donné deux grandes statues vêtues à la 
romaine trouvées à Chella. Il les enferma entre quatre mu- 
railles parce que les figures font également horreur aux 
juifs et aux musulmans. 

Benache, les religieux purent l’étudier plus qu’ils n’auraient 
voulu. Comprenant combien leur captivité diplomatique 
épuisait les Pères, il leur renouvela la défense, toujours 
dans l'intérêt prétendu de leur sauvegarde, de se montrer 
au peuple avant d’avoir vu l'Empereur; il répéta sans se 
lasser que son appui était indispensable à l’ouverture même 
des négociations; il se fit confirmer la promesse de son cour- 
tage. 

Maïmoran, qui ne voulait pas demeurer en reste, revint 
avec son chirurgien. Fort disgracié de la nature, avec beau- 
coup d'esprit et une longue expérience, prévenant, patient, 
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feignant toujours le désintéressé, le juif de l'Empereur ne 
demanda qu’à contempler les présents destinés à son maître, 
Il le fit avec un air lointain, pincé, concentré, qui n'était 
pas dans sa nature et qui donna à songer aux bons Pères, 
Ils regrettèrent d'autant plus que son inclination ne le portt 
pas à servir les chrétiens. 

Et ce fut entre les deux vizirs une émulation de visites 
durant lesquelles l'audience inaccessible formait l’appât qu'on 
faisait miroiter toujours plus loin, toujours plus haut. 

Seul avec les Français, Benache s’étendit sur cette ambas- 
sade qui l’avait illustré. Il ne tarissait pas dans son admira- 
tion du roi Louis, ni sur les émotions de son voyage. De 
Brest où un officier de M. de Chateaurenault le prit avec 
ses deux secrétaires, ses quinze domestiques et le marchand 
français qui lui servait d'interprète; à Rennes, à Nantes, 
à Saumur, à Angers, il figura dans des entrées solennelles, 
On le mena à Saint-Martin-le-Beau, au champ de bataille 
où Charles-Martel défit les Sarrasins, et là il se prosterna, 
il se mit en prière. Et d’Amboise à l'Hôtel des Ambassa- 
deurs ce ne furent pour lui que fêtes et compliments. 

Faisant silence sur les transactions, objet de son voyage, 
il montra que la majesté du spectacle de la Grande Galerie 
l’avait déconcerté. Le trône élevé de plusieurs marches, 
les gradins à divers étages chargés de bancs des deux côtés, 
couverts de femmes et d'hommes en grande parure, entre 
les princes du sang et les bâtards, le roi et ses diamants, 
son laconisme quand après le compliment de l’ambassadeur, 
il dit qu'il « verrait à lui faire plaisir », Benache évoquait 
le tout comme une sorte de féerie dont il n’était pas sans 
s'étonner qu’on lui eût offert le spectacle. Madame la Chan- 
celière de Pontchartrain, qu’il nommait la sœur de son âme, 
donna un bal en son honneur. Il distingua dans une autre 
fête, au Palais-Royal, chez Monsieur, une fort belle princesse, 
veuve, lui dit-on, fille du roi, rouge, haute, qui le ravit en 
figurant dans un ballet. 

Benache s’étendait complaisamment en descriptions de 
cette sorte, outrant ses souvenirs et s’attardant aux épisodes. 
Quelles louanges énormes ne fit-il pas de madame la Prin- 
cesse de Conti! Il en avait oublié le nom, mais sa taille, son 





LES ESCLAVES DE MÉQUINEZ 835 


teint, sa danse merveilleuse la distinguaient entre toutes les 
femmes, et l'Empereur, d’après le seul portrait qu'il lui en 
avait fait, avait formé sur cette illustre personne un projet 
considérable. Mais ceci, c'était un grand secret... il en avait 
déjà trop dit. Et se détournant du mystère politique sur la 
chronique scandaleuse, il entama sans plus de cérémonie le 
chapitre « des mystères du sérail ». Même il se donna le 
plaisir de scandaliser les religieux par ses opinions sur les 
femmes que développa son interprète, renégat français, 
breton, qui préside aux magasins de guerre de Moulay Ismaïl 
et se nomme Rodani Gaillard. 

De tels gens sont nombreux à Méquinez, l'Empereur 
leur fait occuper des postes importants, mais ils demeurent 
esclaves. Celui-ci avait bien sa rançon déposée chez un mar- 
chand de Salé, mais il ne croyait pas devoir la réclamer. Les 
Révérends Pères éprouvaient un dégoût, une sorte de terreur 
à l'approche d’un homme qui renia le Christ. Il la justifia 
par la liberté de ses propos. Vêtu à la mahométane, avec des 
yeux froids et timides en même temps, il cherchait une 
volupté à manquer au respect qui avait courbé sa jeunesse 
et qu’il sentait malgré soi le reprendre et l’asservir. En une 
bravade peut-être amère, il dépassa la pensée du musulman 
qui, sans doute, avait conservé quelque mesure. Au moment de 
clore un entretien si fastidieux, celui-ci fit ajouter avec inten- 
tion que l'Empereur son maître ne se faisait pas faute de 
connaître des Européennes. La favorite du sérail fut longtemps 
une renégate espagnole qu’il aimait passionnément au point 
de quitter subitement Fez, alors qu’il discutait de la paix 
avec le major de Tanger, pour la retrouver à Méquinez où 
il fit venir l’agent de l'Angleterre. Une Anglaise, précisément, 
remplaça l’Espagnole. Les pieds dans l’huile bouillante, on 
obtint son apostasie. Mais la souveraine du sérail, celle qui, 
malgré l’âge, malgré le temps, conserve sur l'Empereur une 
influence entière, c’est Lalla Aïcha, la Zidane, la noire qu’il 
avait acheté jadis soixante ducats à son frère l’empereur 
Moulay Archy. Elle est peut-être magicienne et, surtout, 
elle enfanta Moulay Zidan, le premier fils né au Chérif après. 
son avènement au trône. 

Du flot de paroles où Gaillard se perdait, les Pères ne 
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retinrent qu'un détail. Le Maître avait porté les yeux sur 
une fille captive, sœur de son jardinier. Elle est sa chose, 
comme les autres. Il la voulait sans doute donner à l’Anglaise 
qui depuis longtemps réclamait une fille qui sût peigner ses 
cheveux. Quel autre usage faire d’une chrétienne maigre, 
pâle et blonde, qui à quinze ans en paraît douze? 

Après un louangeux rappel des femmes de la cour de 
France dont il crut faire la politesse aux Pères, ceux-ci 
étaient excédés, immobiles, décidés à ne pas lâcher encore 
le reliquat de leurs présents et l’ambassadeur effectua sa 
retraite avec une dignité doublée d’ironie. 

Les Rédempteurs occupèrent leur ennui à rêver au sort 
de cette captive. La menace les alarmait. Ils songèrent à 
la prévenir. Ils avaient appris que le monarque barbare ne 
manque jamais au sacrement du mariage et que les esclaves 
mariés qui ont leur femme avec eux sont dispensés de tout 
travail. La raison de l'Empereur est qu’un homme est assez 
chargé d’une femme et de l’emploi qu’il doit en faire pour 
qu’on ne l’accable pas sous le poids d’une autre besogne. Il 
ne lui donne rien non plus pour leur subsistance : il a assez 
d’embarras à la chercher. 

Les circonstances s’enchaînèrent. Les Révérends Pères 
surent l’histoire des Chave. Le père, natif d'Osmoy en Bray, 
faisait à Dieppe le travail de l’ivoire. Il s'établit hardiment 
aux Saintes-Maries, port proche de Cadiz, pour négocier du 
morphil à bon compte. Y demeurait-il encore? Sa famille 
embarquée pour un retour au pays, prise au sortir de Cadiz, 
languissait dans les fers depuis plus de dix ans. La pauvre 
vieille gîtait avec son fils le jardinier et cette enfant, Marie. 
La fille aînée, veuve de Philippe Vivans, captif provençal, 
mit au jour cinq fils dans l'esclavage. 

Les bons Pères se rémémorèrent de concert le regard 
intelligent du Basque Harostegui, l’amertume de ses propos, 
la pondération de son âme. Ces traits leur parurent propres à 
composer un mari. Ils se félicitaient de leur intention sans 
savoir que des faits et des sentiments les avaient prévenus. 
Ce qui leur semble naturel se rencontre à l’esprit des hommes; 
mais la nature, qui suit des voies plus détournées, se rit sou- 
vent de ces agencements auxquels manque son harmonie. 
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De plus, dans la candeur propre à leur état, les religieux 
se réjouissaient, en même temps qu'ils travaillaient ainsi 
au salut d’une âme, d’assurer un meilleur destin terrestre 
au pauvre esclave, s’il devait demeurer captif. 

Car ils ne croyaient plus au plein succès. Presque ils 
avaient perdu courage. L’attente, à la fin, désagrégeait 
leurs espoirs. Ainsi devisaient-ils tristement, le huitième 
matin, après leur arrivée à Méquinez, lorsque Germain Cave- 
lier, de Honfleur, accourut dans leur chambre haletant, 
déchiré, blanc de plâtre, lamentable. L'Empereur lui avait 
fait ordonner par le majordome d’aller chercher les Pères, 
parce qu'il était prêt à les entendre. 


NANCY GEORGE 
(A suivre.) 
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LA PSYCHOLOGIE 


DE 


MARCEL PROUST 


Il est extrêmement malaisé de réduire en formules ce 
qu’on pourrait appeler le système proustien. Proust en effet 
est un artiste et non pas un philosophe. Il se garde de l'esprit 
de système. Il se veut uniquement positif et ne se préoccupe 
que de l'exactitude de ses observations. Quand il a lié 
ensemble deux faits par des rapports de cause à effet, il 
se garde d’aller plus loin. On ne trouvera guère chez lui de 
notions d'ensemble, mais bien plutôt le refus motivé de 
s'arrêter à des notions d'ensemble. 

La critique de Proust porte essentiellement sur deux 
points : connaissance d'autrui, du non-moi, et connaissance 
de soi-même. 

Comment connaître autrui? 

Une personne n’est pas. claire et immobile devant nous avec ses 
qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard... mais 
est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il 
n’existe pas de connaissance directe, au sujet de qui nous nous faisons 
des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, les- 
quelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements 
insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons 


tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la 
haine et l’amour !. 


Mais tandis qu'un Pirandello s’arrête à cette constatation 
que les êtres sont des îles où il est impossible d’aborder, 


1. Le Côté des Guermantes, I, p. 60-1. 
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Proust s’en évade aussitôt pour se demander de quoi nous 
composons la personnalité de chacun des êtres que nous 
approchons : 

Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. 
Même l’acte si simple que nous appelons «voir une personne que nous 
connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons 
l'apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions 
que nous avons sur lui et dans l’aspect total que nous nous représen- 
tons, ces notions ont certainement la plus grande part !. 


Mais ces notions peuvent appartenir à deux ordres dis- 
tincts. Dans le premier cas, elles relèvent de l’ordre de 
l'intelligence pratique (la personnalité d’un épicier par 
exemple étant pour son client bornée à des notions de pesage, 
d'emballage, d'échange d’argent contre une marchandise); 
dans le deuxième cas, elles relèvent de ce qu’on pourrait 
appeler la connaissance qualitative. C’est uniquement cette 
connaissance qualitative qui intéresse Proust. 

A cette connaissance s’oppose un double obstacle : c’est 
d'abord la mise en défense de la personne que vous voulez 
connaître. Elle fait tous ses efforts pour vous donner d'elle 
l'idée qu’elle souhaite que vous en preniez, elle se grime 
moralement pour y réussir; c’est, en second lieu et surtout, 
l'idée préalable que vous vous êtes fait de cette personne 
à travers votre imagination prompte à édifier sur la frêle 
base d’un nom, d’un titre, d’une possibilité d'amour ou 
d'amitié, toute une personnalité factice, ou bien encore à 
l’aide des notions qui vous ont été fournies par des tiers. 

Combat muet, et souvent inconscient, qui s'engage, dès 
que deux individus se trouvent en présence, entre ce que 
l’un a imaginé et ce que l’autre veut faire croire, mais où 
ne tarde pas à intervenir un élément nouveau qui est comme 
l’'émanation radio-active de la personnalité en jeu. Le plus 
souvent, cela aboutit à une construction idéale à laquelle 
concourent dans des proportions variables l’idée préalable 
qu'on se faisait de la personne, l’idée qu’elle voulait donner 
d’elle, l’idée qu’on a prise, malgré elle et malgré soi, de sa 
personnalité inconsciente. 

Cela donne un composé extrêmement instable, qui variera 


1. Du Côté de chez Swann, t. X, p. 23. 
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à chaque instant. Si un sentiment passionné intervient, 
l'imagination prendra délibérément le pas sur les deux 
autres éléments : 

Il se passait entre Albertine et moi la chose suivante (j'entends la 


chose vue par moi, par mon côté du verre qui n’était nullement trans- 


parent et sans que je puisse savoir ce.qu’il y avait de vrai de l’autre 
côté 1)... 


Dans les cas simples, au contraire, une personnalité insoup- 
çonnée et véridique affleurera, sè trahira bientôt et l'on 
verra par exemple Proust découvrir graduellement la tare 
du baron de Charlus. Ou bien la vision prise par des tiers 
d'un individu donné viendra compléter, modifier, contredire 
la vision que nous en avions nous-même : c’est ainsi que le 
Swann reçu à Combray par les parents de Proust n’a rien 
de commun avec le Swann qui fréquente faubourg Saint- 
Germain*; c'est ainsi que Swann ne soupçonne pas que 
le petit professeur de piano de Combray puisse être le 
Vinteuil, compositeur de la fameuse sonate; c’est ainsi que 
Proust découvrira que le vénérable et solennel marquis de 
Norpois a longtemps fait figure de Don Juan, qu'il a une 
vieille liaison avec madame de Villeparisis, qu’il est enfin 
le plus malveillant des cancaniers. D'où la valeur psycho- 
logique des « potins » : 

Le potin empêche l'esprit de s'endormir sur la vue factice qu'il a de 
ce qu’il croit les choses et qui n’est que leur apparence. Il retourne 
celle-ci avec la dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous 
présente rapidement un coin insoupçonné du revers de l’étofe *. 

Parfois l'effort vers la connaissance qualitative d’un être 
a été précédé par une connaissance d'ordre purement pra- 
tique : M. de Charlus, la première fois qu'il apparaît, ne 
déclenche chez le héros du livre aucun travail d'imagination, 
ce n'est qu'un gros monsieur vêtu de coutil, aux yeux exor- 





1. Sodome et Gomorrhe II,t. II, 0, 13, 
2. « J'ai l'impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui 
en est distincte quand, dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu plus tard 
avec exactitude, je passe à ce premier Swann, » Du Côté de chez Swann, t. 1, 
p. 24, On pourrait d’ailleurs longuement épiloguer sur ce « connu avec exac- 
titude ». : 


3. Sodome et Gomorrhe 11, t. III, p. 124, 
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bités, cavalier servant de madame Swann et de Gilberte. 
C'est le contraire qui se produit pour madame Swann 
après avoir fait jouer tous les ressorts de l'imagination chez 
le héros, après avoir revêtu successivement les personna- 
lités les plus diverses et les plus émouvantes : dame en rose, 
— mère de Gilberte, — reine des élégances, elle finit par 
ne plus présenter aucun intérêt « qualitatif », par n'être 
plus qu'une ancienne « cocotte » qui a fait un riche mariage. 

Un autre élément d’instabilité dans le jugement que nous 
portons sur la personnalité d’autrui, c’est la continuelle varia- 
tion de cette personnalité même. Le Swann marié, qui s’enor- 
gueillit tout haut de recevoir chez lui la femme d’un « chef 
de cabinet », n’est plus l’ami discret et raffiné du prince de 
Galles et des Guermantes; le Swann dreyfusard et prophétique 
des derniers mois de son existence n’est plus le Swann artiste 
et sceptique de 1875. 

La nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre 


vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature première 
développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une 


nature inverse, un véritable vêtement retourné 1. 


On pourrait continuer pendant de longues pages encore à 
dénombrer toutes les difficultés analysées par Proust et qui 
rendent si malaisée une conscience toujours approximative, 
mais pourtant nette et relativement complète et exacte 
de la personnalité d’autrui. Et cependant ces difficultés ne 
sont rien ou bien peu de choses comparées à celles que nous 
rencontrons dès que nous voulons prendre conscience de 
nous-mêmes. 

Les obstacles que nous rencontrons quand nous voulons 
nous connaître, sont par ordre croissant d'importance : les 
suggestions sur nous-même que nous recevons des autres; 
l'idéal que nous nous forgeons nous-même à notre usage; les 
habitudes héritées ou acquises; la trahison constante du lan- 
gage; les mensonges sur nous-même engendrés soit par notre 
imagination, soit par notre vanité, soit par notre paresse 
d'esprit; l'impuissance où nous sommes à cause du mécanisme 
défectueux de notre mémoire active d’embrasser à un moment 


1. À l'Ombre des jeuries filles en fleurs, t. I, p. 9, 
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quelconque de notre vie l’ensemble de notre inconscient: 
l'impuissance où nous sommes souvent, par suite des intermit- 
tences de notre cœur, de désirer même embrasser cet ensemble; 
enfin la variation incessante de notre personnalité dans la 
durée, les morts et les naissances continuelles qui ont lieu 
en nous à notre insu : 


A n'importe quel moment que nous la considérions, notre âme 
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de 
ses richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles... 
Aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. C’est 
sans doute l’existence de notre corps semblable pour nous à un vase où 
notre spiritualité serait enclose qui nous induit à supposer que tous 
nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont per- 
pétuellement en notre possession 1, 


Le doute méthodique que Proust apporte à son enquête 
va, comme on voit, jusqu'à se demander si la personnalité 
n’est pas une simple fiction, si ce que nous nommons ainsi 
n’est pas simplement un flux incessant de sensations sans 
aucun substratum. 

Les deux indices qui lui permettent de croire dans une cer- 
taine mesure à l'existence de la personnalité, c’est, d'une 
part, le sommeil et les rêves, d’autre part le mécanisme de 
l'oubli et de la remémoration involontaire. 

Si la personnalité n'existait pas, ne formait pas un bloc d’une 
stabilité relative, pourquoi après un « sommeil de plomb » se 
réveillerait-on soi-même et non pas un autre? 

Pourquoi quand on se remet à penser n’est-ce pas alors une autre 
personnalité que l’antérieure qui s’incarne en nous? On ne voit pas ce 
qui dicte le choix et pourquoi entre les millions d’êtres humains qu'on 
pourrait être, c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la 


main... Il y a eu vraiment mort... Et peut-être la résurrection de l’âme 
après la mort est-elle concevable comme un phénomène de mémoire ?. 


Quant aux rêves, que sont-ils d'autre que l'exercice de 
l'inconscient dans sa totalité hors du « temps des hommes 
éveillés »? 

La durée apparente des rêves, qui parfois courent sur des 
années, alors qu'entre la plongée dans le sommeil et le réveil 


1. Sodome et Gomorrhe II, t. I, p. 178. 


2. Le Côté des Guermantes 1, p. 79. — Voir encore sur le sommeil : Sodome 
et Gomorrhe I1,t. III, p. 33-39, 





LA PSYCHOLOGIE DE MARCEL PROUST 843 


qui suit le rêve, la pendule n’a avancé que de quelques minutes 
n’est pas limitée aux songes. « Le temps des hommes éveillés » 
est lui aussi « élastique ». 

Même au point de vue de la simple quantité dans notre vie, les 
jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu 
nerveuses. disposent, comme les voitures automobiles, de « vitesses » 
différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps 


infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond 
de train en chantant. 


Voilà pourquoi Proust n’hésitera ni à consacrer cinquante 
pages à un événement qui aura duré, selon la pendule, une 
ou deux minutes, ni à condenser des années en quelques 
phrases. Le mouvement en accordéon de son récit correspond 
au mouvement même de la durée spirituelle. 

Quant à la théorie proustienne de l’oubli et de la remémo- 
ration, pièce centrale du système et qui en est sans aucun 
doute la partie la plus originale, elle se fonde sur la distinc- 
tion entre la mémoire volontaire et la remémoration involontaire, 
contenue dans tous les manuels de psychologie : 


J'aurais pu répondre à qui m’interrogeait que Combray comprenait 
encore autre chose (que deux étages reliés par un mince escalier 
à sept heures du soir, dont ma mémoire involontaire vênait de me 
donner le souvenir)... Mais comme ce que je m’en serais rappelé 
m'eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire 
de l'intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le 
passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer 
à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi 1. 


Cette mémoire volontaire ne conserve rien du passé parce 
qu'elle l’asservit, en le décolorant, à l’automatisme de l’habi- 
tude. Le véritable conservateur de la personnalité, c’est l'oubli 
qui permet, longtemps après, de retrouveri ntacts et dans leur 
fraîcheur première des souvenirs autour desquels se recon- 
struit toute la personnalité passée qui semblait morte, puisque 
l'envie même de la ressusciter faisait défaut : 


Ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous 
avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avions 
ainsi laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre 
mémoire est hors de nous dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de 


1. Du Côté de chez Swarin, t. 1, p. 45. 
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renfermé d’une chambre ou dans l'odeur d’une première flambée, 
partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence, 
n’en ayant pas l'emploi, avait dédaigne, la dernière réserve du passé, 
la meilleure, celle qui, quand toutes nos larmes semblent taries, 
sait nous faire pleurer encore. Hors de nous? En nous pour mieux dire, 
mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins 
prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre 
retrouver l'être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet 
étre l'était, souffrir à nouveau parce que nous ne sommes plus nous, 
mais lui et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au 
grand jour de la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent 
peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne les retrou- 
verons plus. Ou plutôt nous ne les retrouverions plus, si quelques 
mots... n’avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli, de même 
qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre qui 
sans cela risquerait de devenir introuvable !. 


Ces parcelles de sensations enterrées vivantes, voilà tout 
ce qui nous permet de prendre conscience de la continuité de 
notre moi?; voilà notre seul recours contre le mensonge, de 
même que les souvenirs de nos rêves nous permettent seuls 
d’induire à tout moment les richesses bonnes et mauvaises 
contenues dans notre inconscient. 

Ces brusques lumières projetées sur le fond véridique de 
nous-mênre et aussitôt éteintes, insuffisantes pour nous 
éclairer, nous avertissent à la fois de l'intensité de notre 
vie spirituelle inconsciente et du mensonge où baigne sans 
cesse notre vie consciente. 

Ainsi en face de son œuvre négative, dissociatrice, qui 
démasque par l’analyse les mensonges du sentiment et de la 
perception, Proust poursuit une œuvre positive de recons- 
truction. La mémoire involontaire, en ressuscitant « le temps 
perdu » dans sa complexité, mais décrassé de toutes les pas- 
sions, de tous les mensonges qui le voilaient quand nous le 
vivions, permet de toucher au réel, au durable, à l’essentiel. 

1. À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 196. 

2. « Ce sont elles (les parcelles de l’ancien moi condamnées à mourir) — même 
les plus chétives comme les obscurs attachements aux dimensions. à l’atmo- 
sphère d’une chambre — qui s’effacent et refusent, en des rébellions où il faut 
voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la résistance à la mort, de la 
longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive 
telle qu’elle s’insère dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque 


moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules 
nouvelles multiplieront. » À l'Ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 221. 
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C’est dans ce sens qu’on peut dire que Proust a écrit le roman 
de la mémoire et qu’on pourrait peut-être ajouter qu’il a eu, 
Jui si positif, le mysticisme de la mémoire : 

Les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois 


ne me semblent pas de vraies fleurs. la réalité ne se forme que dans 
la mémoire 1. 


Ailleurs, il parle de « la terrible puissance recréatrice de la 
mémoire ? ». La réalité est à rechercher dans la mémoire et 
non dans la perception, parce qu’elle est dans la mémoire 
décantée de toute considération utilitaire et parce qu’elle 
revêt toujours «un charme qui lui vient de la mémoire même 
et de n’être pas perçu par les sens 3 ». 

C'est à sentir au fond de lui « des terres reconquises sur 
l'oubli qui s’assèchent et se rebâtissent * », à «tirer des réserves 
obscures, où nous les avions oubliées, les mélodies inscrites 
que n’a pas déchiffrées notre mémoire ° » que s'attache Proust 
dans sa poursuite de la vérité. Tout le premier volume du Côté 
de chez Swann sort ainsi de la saveur d’une madeleine trempée 
dans du thé qui suffit à déclencher la résurrection de toutes 
les années d’enfance passées à Combray. 

La confiance témoignée par Proust à la mémoire n’est pas 
d'un autre ordre que celle dont peuvent témoigner des nau- 
fragés, après que leur navire s’est englouti, dans le canot 
menacé par la mer en tempête où ils ont pris place. À chaque 
instant le canot de la mémoire risque d’être englouti par les 
mensonges qui le battent de toutes parts. Et peut-être ne 
faudrait-il pas pousser beaucoup Proust pour lui faire avouer 
que cette mer de mensonges, c’est nous-même au même titre 
que le petit canot où nous sommes embarqués. 

Le dépistage du mensonge entrepris par Proust ne vise 
nullement, répétons-le, son élimination pratique de notre 
vie spirituelle. Nous vivons d'illusions, mais ces illusions 
forment le tissu même de notre vie, nous fournissent les bonnes 
et les mauvaises heures de notre existence. Sans elles, nous 


1. Du Côté de chez Swann, t. I, p. 170-1. 

2. Ibid., t. II, p. 138. 

3. Ibid., t. I, p. 190. 

4. Ibid., t. 1, p. 66. 

5. Le Côté des Guermantes, I, p. 128. 

6. Ce morceau se trouve dans du Côté de chez Swann, t. I, p. 46. 
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serions peut-être plus clairvoyants, mais il n’y aurait plus en 
nous qu'atonie et vie végétative. Comme l'écrit Jacques 
Rivière, « sans malveillance et sans aigreur, sans aucun 
pessimisme systématique, sans renoncer le moins du monde, 
pour son compte, à tous les enchantements du « sentir », sans 
rien ignorer de ce que peut embrasser le rêve, en étendant 
plutôt qu’en appauvrissant les ressources de l’âme, il montre 
simplement en plus l'illusion qui soutient notre vie; il la tra- 
verse tout doucement; il retrouve au delà le travail qui lui 
donne naissance et toutes les petites impulsions vitales, à 
l'œuvre, dont elle est composée ». 

Lorsque sur un mot prononcé par Swann ou par Bloch, 
l'imagination de Proust s’enflamme sur la Berma, sur Gilberte 
Swann, sur Bergotte ou sur Balbec, ce qu’il imagine — et qui 
ne correspond pas à la réalité : puisque la Berma ne récite 
pas en faisant un sort à chaque vers, ainsi que Proust l’avait 
prévu; puisque Gilberte a les yeux noirs et non pas bleus, 
comme le croyait Proust, etc. — n'est-il pas aussi incorporé 
dans sa vie spirituelle, aussi important pour elle que si c'était 
exact ? 

Ce que masquent en définitive tous nos mensonges con- 
scients ou inconscients envers nous-même, c’est en effet le 
vouloir obscur de persévérer intégralement dans notre être 
et de l’agrandir sans cesse en lui annexant des territoires 
nouveaux. Souvent cette volonté obscure d’agrandissement 
n’est qu’une émanation de la libido freudienne, souvent, 
mais non pas toujours : il n’y a pas que la sexualité à la base 
du proustisme et, même dans sa conception de l’amour, le désir 
physique n’est pas au premier plan. 


E 
* * 


C’est dans les études que nous a données Proust sur le 
sentiment de l’amour et sur la jalousie que son « système » 
joue de la façon la plus complète et la plus décisive. Il est 
nécessaire de s’y arrêter un instant. 

L'amour, comme tous les autres sentiments, n’est à ses 
yeux qu’une sécrétion de l’imagination, qui ne pourra naître 
que si un certain nombre de conditions, propres à mettre en 
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branle l'imagination sont réalisées, à savoir : disponibilité 
du cœur, difficulté (réelle ou imaginaire) de joindre l’objet 
aimé, désir de connaître, d’enrichir sa vie d’une autre vie. 

Si ces conditions n’étaient pas remplies, il se réduirait à la 
simple satisfaction d’un besoin physique et n’auraït plus rien 
de commun avec ce que nous nommons : amour : 


Offertes chez une entremetteuse. retirées de l’élément qui leur 
donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m’eussent 
moins enchanté. Il faut que l’imagination, éveillée par l'incertitude 
de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache l’autre et en 
substituant au plaisir sensuel l’idée de pénétrer dans une vie nous 
empêche de reconnaître ce plaisir, d’éprouver son goût véritable, 
de le restreindre à sa portée 1. 











Saint-Loup peut bien aimer une Rachel qui s’est d’abord 
refusée à lui; Proust ne le pourrait pas parce qu’il a d’abord 
rencontré Rachel dans une maison de rendez-vous. 

Au contraire, le mystère dont s’enveloppe Albertine ren- 
contrée sur la plage en costume de cycliste favorise l’ébranle- 
ment de l’imagination : 






















Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne 
possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent 
toute sa vie qui m’inspirait du désir; désir douloureux, parce que je 
le sentais irréalisable, maïs enivrant parce que ce qui avait été jusque- 
là ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus 
qu'une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais 
de couvrir et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait 
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même qui est 
le bonheur ?. 


Mais pourquoi cet éveil de l’imagination à propos d’un être 
plutôt que d’un autre? Proust invoque ici un fluide potentiel 
différent de l’attrait physique, une polarisation assez mysté- 
rieuse, et peut-être l’amour heureux n’est-il autre chose que la 
certitude d’un accroissement sans cesse vérifiable de vitalité? 


Les maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec 
mon amour pour elles. Cet amour était vrai puisque je subordonnais 
toutes choses à les voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais 
si, un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété 
d'éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme qu’elles n’en 


1. A l'Ombre des jeunes filles en fleurs, t. 11, p. 89. 
2. À l'Ombre des jeunes filles en’fleurs, t. 11, p. 88. 
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étaient l’image. Quand je les voyais, quand je les entendais, je ne 
trouvais rien en elles qui ressembiät à mon amour et pût l’expliquer... 
Comme un courant électrique qui vous meut, j'ai été secoué par mes 
amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver à 
les voir ou à les penser. J’incline même à croire que dans ces amours 
(je mets de côté le plaisir physique qui les accompagne d’ailleurs 
habituellement, mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence 
de la femme, c’est à ces forces invisibles dont elle est accessoirement 
accompagnée que nous nous adressons comme à d’obscures divinités 1, 


Pour orienter notre imagination, l’idée de l'amour acquise 
dans nos lectures, dans le spectacle que nous ont donné les 
autres quand ils étaient amoureux ou puisée dans les confi- 
dences qu’ils nous ont faites, le pouvoir du langage de l’amour, 
les façons d’aimer de nos ascendants déposées en nous par 
l’atavisme, les habitudes contractées dans nos précédentes 
amours ? jouent leur rôle et interfèrent leur action sur nous, 
faisant de chacun de nos amours un composé où varie le dosage 
des différentes illusions. 

C’est le propre de l'illusion amoureuse que de se vouloir 
éternelle. Mais le « moi » qui se promet l'éternité du senti- 
ment cédera un jour plus ou moins proche, plus ou moins 


lointain la place à un nouveau « moi » qui ne songe même 
plus à retenir cet amour qu’il voulait éternel. 


Jadis Swann avait pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d’être 
épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant et, dès qu’il sentirait 
que son amour commençait à le quitter, de s’accrocher à lui, de le 
retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait 
simultanément un affaiblissement du désir de rester amoureux ? 


Dans les pages de À l'Ombre des jeunes filles en fleurs inti- 
tulées « Du chagrin que nous donne une séparation et des pro- 
grès irréguliers de l'oubli», c’est précisément le détail de l’action 
du temps sur l’amour qu’étudie Proust. 

De toutes ces analyses, l’amour sort dépouillé par l'intel- 
ligence de tous ses attributs divins, métaphysiques, mais 


1. Sodome et Gomorrhe II, t. III, p. 231-2. 

2, « Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de 
motifs de jalousie, mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était plus capable 
de renouveler sa façon d’aimer et que c’était celle dont il avait usé pour Odette 
qui lui servait encore pour une autre, » À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, 
t L'p. 90, 

3, Du Côté de chez Swann, t. II, p. 146. 
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non pas diminué, accru plutôt, dans ses virtualités de joies et 
de souffrances. Pour n'être plus dieu, pour n'être qu’un com- 
posé d'infiniment petits, il n’en perd pas un atome de sa 
puissance. 

L'impitoyable cruauté de la vivisection qu'opère Proust 
sur l'amour, comme sur tous les autres sentiments, réalise 
ce miracle de ne pas entamer — et bien plutôt d’accroître — 
la vitalité des sentiments opérés. Réduite à sa seule humanité, 
la mouvante personnalité, sans cesse menacée dans son être 
par l'écoulement du temps, acquiert un aspect émouvant 
qu’elle n'avait jamais eu. Elle nous apparaît comme pure- 
ment humaine, « ni ange, ni bête »; non plus comme parti- 
cipant de deux natures en lutte : son essence divine et son 
essence animale, mais comme composée d’une seule substance : 
la substance humaine, substance qui n’est pas un corps simple, 
mais un composé en perpétuelle transformation sous l’action 
du temps qui agit du dehors, sous celle de l'habitude qui est 
un produit où nous avons collaboré avec le temps, sous 
l’action de l’imagination qui, elle, nous appartient en propre 
et se nourrit de tous les trésors de notre inconscient, un 
composé dont l’unité relative est uniquement fournie par la 
mémoire. 


# 
*k 





* 


Pour mettre en œuvre, dans un roman, ce système ou plus 
exactement ce sentiment de la vie, comment Proust allait-il 
s’y prendre? La singularité de sa vision, la nouveauté de sa 
critique lui eussent permis de se montrer original en choi- 
sissant n'importe quelle matière. 

Certes Proust n’a pas la superstition du sujet. Le thème 
choisi, selon lui, importe peu, « le génie consistant dans le 
pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du 
spectacle reflêté ! », mais pourtant l'artiste ne doit pas le 
choisir au hasard, il doit entre tous élire ceux qui lui permet- 
tront le mieux d’exprimer clairement sa vision originale du 
monde. 





1. A l’Ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 117. 
15 Octobre 1924. 
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I1 sait quelles situations, s’il est romancier, quel paysage, s’il est 
peintre, lui fournissent la matière indifférente en soi, mais nécessaire 
à ses recherches comme serait un laheratoire ou un atelier !. 


Lorsque les détracteurs de Proust réduisent la matière de 
son roman à des histoires de salon complaisamment rapportées 
par un snob, ils montrent surtout leur ignorance de l’œuvre : 
quantitativement cette vie de salon n’occupe même pas la 
moitié des volumes publiés. Mais si on peut négliger cette 
opinion, il importe de réfuter celle d’admirateurs de Proust 
selon qui « les sujets de roman qui vont et viennent à la surface 
de son œuvre n’ont pour lui qu’un intérêt adjacent et secon- 
daire ? ». ; 

La « matière nécessaire aux recherches » de Proust sera tout 
naturellement celle qui lui permettra d'étudier en acte les 
rapports de notre conscience et de notre inconscient, les 
variations de notre personnalité, le mécanisme du mensonge 
où baigne notre vie spirituelle, le mécanisme des principaux 
sentiments et en particulier de l'amour. 

Le meilleur « sujet » (au double sens du mot) que Proust 
pouvait prendre pour une étude positive des rapports entre 
la conscience et l’inconscient, c'était assurément lui-même : 
oisif, hypersensible, malade, impulsif et observateur à la fois, 
« polymorphe » comme le qualifie Rivière, sacrifiant teut pour 
« recevoir l'empreinte exacte de la vie ». C’est encore sur lui- 
même que Proust étudiera le mécanisme de l’amour filial 
et de l’amour tout court : parlant à la première personne, 
lorsqu'il racontera ses rapports avec sa grand’mère et sa 
mère, son amour pour Gilberte, pour la duchesse de Guer- 
mantes, pour Albertine; se mettant en scène sous le nom de 
Swann dans le récit des amours de Swann et d’Odette de Crécy. 
Dédoublement qui n'est pas uniquement commandé par 
quelque commodité de composition, mais par le besoin d’exté- 
rioriser complètement sa personnalité, où l’hérédité juive du 
côté maternel se mélangeait à l’hérédité catholique et sans 
doute tourangelle du côté paternel. Swann est la moitié juive 
de Proust ; le héros qui dit « je » et qui est désigné dans la Pri- 
sonnière sous le nom de Marcel est sa moitié catholique. 


1. A l'Ombre des jeunes filles en fleurs,t. II, p. 138. 
2, Hommage à Marcel Proust, p. 269, 
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Mais là où la matière traitée par Proust se conforme le mieux 
à son tempérament, à son système, c’est dans la partie critique, 
dans l’étude des mensonges qui dominent notre vie psycholo- 
gique. Proust a spontanément réuni dans son œuvre tous les 
cas aigus et compliqués de mensonges pour les analyser, en 
donnant la première place à ceux qui tenaient à une confor- 
mation spéciale de la personnalité, à une dualité de la person- 
nalité notamment. C’est ainsi que Proust a étudié les diplo- 
mates et les médecins, obligés par métier à dissimuler, 
mentir !; les domestiques, gens de maison ou personnel 
d'hôtel, contraints à se figer dans une attitude de commande, 
créant les types inoubliables de Françoise, d’Aimé, du liflier, 
du chasseur louche; les gens du monde et les snobs complète- 
ment voués au culte des apparences, vivant une existence 
sociale, une vie parasitaire construite de toutes pièces et sans 
contact avec le réel; les Juifs ? en qui se combattent un ata- 
visme d’Orientaux et d’opprimés et le désir plus ou moins 
maladroit de s’assimiler et qui peuvent donner des types aussi 
dissemblables qu’un Swann et qu’un Bloch; ces êtres hybrides 
que sont « les jeunes filles en fleurs »; ce personnage artificiel 
qu'est une « cocotte »; enfin les invertis des deux sexes, sans 
cesse préoccupés de donner le change, une Albertine, un 
Jupien et surtout le baron de Charlus en qui coexistent et 
se manifestent tour à tour un grand seigneur féodal et une 
femme hystérique. 

Les épisodes que choisit Proust pour animer cette matière 
sont de même les plus propices à ses vues. IL s’arrête à des 
actions caractéristiques, mais toujours très simples. C’est que 
les ramifications psychologiques du moindre geste sont si 
nombreuses, quand on veut leur appliquer une analyse exhaus- 
tive, qu’il serait impossible d'introduire dans une œuvre, fût- 
elle aussi considérable que À la Recherche du temps perdu, plus 
d’une ou deux actions compliquées à la Balzac. Or Proust a 


1. Le marquis de Norpois (A l’Ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 11 et 
passim), le passage sur les ambassades (Sodome et Gomorrhe 11, t. D); les doc- 
teurs Cottard, du Boulbon, E..., Dieulafoy. 

2. Voir du Côté de chez Sens, t. I, p. 86-89. À l’Ombre des jeunes filles en 
fleurs, t. I, p. 8; t. LI, p. 38 et suiv.; p. 69-70. Le Côté des Guermantes, I, p. 170 
et suiv. Sodome et Gomorrhe II, t. 1, p.86; p. 106; t. III, p. 201-204. 
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besoin pour sa démonstration d'appliquer sa méthode aux 
sujets les plus divers. 

Rien qu’à dénombrer les principaux de ces épisodes, 
l’ampleur et la variété du cosmos proustien apparaîtront sans 
conteste. Dans Combray, gros bourg à 150 kilomètres de Paris, 
où Proust enfant vient passer ses vacances, qui est le lieu 
d’origine de sa famille (en identifiant Proust avec le héros du 
livre, on ne fait que se conformer aux indications de Proust 
lui-même puisqu’Albertine lui écrit : « mon pauvre Marcel », 
mais la biographie qu’il s’attribue est, dans bien des détails, 
notamment en ce qui concerne ses origines, inexacte), et qui 
est le lieu d’origine des principaux personnages du livre, — 
tous par quelque côté touchent à Combray, — se déroule 
toute une série de comédies et de petits drames : la comédie des 
réceptions de l’aimable Swann, dont la famille Proust ignore 
les grandes relations mondaines, avec toute la série des quipro- 
quos qui en résultent ; le drame du baiser maternel dont Marcel 
ne peut se passer et qu’un soir où sa mère, empêchée par un 
dîner de gala, n’est pas venu l’embrasser au lit, il vient 
quêter à minuit dans l'escalier, bravant la colère maternelle 
etfplus encore celle de son père, drame quise termine en comédie, 
lorsque le père, au lieu de se fâcher, envoie la mère dormir 
dans la chambre de l’enfant nerveux; la maladie de la tante 
Léonie, cloîtrée dans son appartement et entretenant pourtant 
les relations les plus compliquées avec l'extérieur ; la découverte 
du snobisme de M. Legrandin; l’épisode de la dame en rose 
rencontrée chez l’oncle Adolphe; l’épisode de mademoiselle 
Vinteuil et de son amie; l’amour et la jalousie de Swann pour 
Odette, véritable roman psychologique qui égale ou même 
dépasse Adolphe ou Dominique; l'amour de Marcel pour Gil- 
berte; la rencontre de la bande des jeunes filles à Balbec; 
les amours de Saint-Loup et de Rachel; les rapports de 


1. Il est impossible d'identifier l'emplacement de Combray, par expresse 
volonté de Proust : madame Goupil de Combray « s’habille » à Châteaudun, ce qui 
situerait Combray dans l’Eure-et-Loir,.mais madame Swann va en voiture de 
Combray à Reims, ce qui le situerait entre Reims et Laon. En réalité, Proust a 
voulu synthétiser dans Combray la petite ville française de Picardie, de Chan- 
pagne, de Normandie, de Beauce, du Soissonnais, et même de Bourgogne, la 
petite ville à 150 kilomètres de Paris dans tous les sens de l’horizon, Cette syn- 
thèse se retrouvera pour tous ses personnages. 


+- + 
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M. de Charlus et de Proust; les amours de M. de Charlus 
avec Jupien, puis âvec le violoniste Morel; l'introduction de 
Proust dans le cercle des Guermantes; les multiples épisodes 
de la soirée chez la princesse de Guermantes, dont les plus 
piquants sont sans doute l’obstination apportée par le duc 
de Guermantes à refuser d'apprendre la mort d’un de ses 
cousins pour ne pas manquer les deux ‘soirées mondaines 
où il doit se rendre et les avatars de madame de Saint-Euverte, 
s'employant à recruter des invités pour une garden-party. Il 
faut encore ajouter la destinée romanesque de madame Swann, 
celle de Robert de Saint-Loup acoquiné à Rachel, l’évolution 
du salon de Verdurin, la brouille de Morel et de M. de Charlus, 
l'épisode de la Prisonnière. 

Le nombre des personnages groupés et caractérisés dans 
ces épisodes est tel qu’on peut écrire de Proust, comme de 
Balzac — nous verrons dans quel sens et de quelle façon parti- 
culière — qu’il fait « concurrence à l’état civil ». On commence 
à dire « un Charlus », un « Norpois », « une Verdurin » comme 
on dit « une Bovary », « un Tartarin ». Son souci de ne jamais 
se contenter d’épures à la Marivaux, mais de tailler dans le 
vif, l'a amené à composer, par-dessus ou à côté de son étude 
psychologique, une vaste fresque où l’on a pu voir à juste 
titre le tableau de mœurs le plus complet qui ait été réalisé 
en France depuis Balzac. 

Mais il y a plus : ces épisodes multiples ne sont pas sim- 
plement juxtaposés, cette. énorme matière individuelle et 
sociale est ordonnée autour d’un drame central que, depuis 
Sodome et Gomorrhe II et la Prisonnière, il est permis d’entre- 
voir nettement. 

Le propre d’un grand romancier, c’est non seulement de 
créer des personnages vivants et humains, mais encore de 
résumer « l'aventure » spirituelle et morale de la société de son 
temps. Balzac a peint l’avènement de la bourgeoisie post- 
révolutionnaire, sa prise de possession du pouvoir et des hon- 
heurs, le retranchement de l'aristocratie de la vie nationale, sa 
retraite dans ses salons et ses préjugés clos. Dostoïevski a 
montré le conflit de la Russie barbare, mystique, chrétienne 


et des idées libérales, de l’individualisme athée venu d’Occi- 
dent. 
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Proust n’a pas procédé de la même façon que Balzac et 
Dostoïewski. Il n’a pas cherché à symboliser son époque, à 
l'’illustrer d'images représentatives. A l’origine de son œuvre, 
il y a uniquement l’idée et la volonté de transformer en 
« temps retrouvé » tout le « temps perdu » par lui dans la fré- 
quentation assidue du monde. Mais rien qu’en juxtaposant, 
en vivifiant ses innombrables souvenirs, il se trouve qu’il a 
reconstruit un des grands drames, le drame principal peut- 
être de son époque. Proust s’est certainement tôt ou tard 
rendu compte de la valeur historique, objective de son œuvre! 
et sans abandonner sa méthode surimpressionniste et intro- 
spective, il a sans aucun doute envisagé — au moins accessoi- 
rement — son œuvre sous cet angle. 

Péguy, vers la même époque, était frappé par le déclin entre 
1880 et 1900 de l’antique hiérarchie sociale française. On 
trouve dans l’œuvre de Proust le même thème directeur. À la 
recherche du temps perdu peint l’agonie de l’aristocratie, la 
fusion de l’aristocratie et de la bourgeoisie. La grande aventure 
romanesque, le grand drame qui se développe à travers toute 
l’œuvre et lui donne son sens social, c’est le lent, mais irrésis- 
tible assaut donné au « milieu » Guermantes par les bourgeois 
Verdurin ou Legrandin et même par l’ex- « demi-mondaine » 
Odette Swann. A la fin du roman, on le verra, Odette sera 
devenue la belle-mère d’un Guermantes et les Verdurin seront 
reçus dans tout le faubourg Saint-Germain. Quant au sno- 
bisme, c’est l’arme principale et un peu ridicule dont use la 
bourgeoisie pour réduire à sa merCi la noblesse prise elle-même 
au piège de la snoberie. 

Le roman de Proust, loin d’être le récit arbitraire et gratuit 
d’une vie de salons toute factice, sans liaison profonde avec 
l'essentiel de l’époque, a fini par devenir le roman de la crise 
la plus caractéristique de la fin du xix® siècle et du début 
du xx® : découronnement définitif de l'élite aristocratique 
française, premier nivellement entre la vieille noblesse et 
la bourgeoisie riche, prélude du nivellement entre toutes les 
classes sociales précipité par la guerre, de la navette entre 
les castes qui caractérise l'après-guerre. 


1. On pourrait peut-être fixer ce moment à le Côté des Guermantes, I, où la 
peinture sociale et mondaine prend une place de premier plan, 
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Ce n’est pas, à proprement parler, un tableau de la société 
entre 1880 et 1914 que nous trouvons chez Proust (un tableau 
est toujours statique et la vision de Proust s'étale toujours 
dans la durée), c’est un essai sur la transformation de cette 
société. Le drame qu'il traite n’est pas isolé des autres réalités 
de la même période, il baigne dans la continuité, dans la pro- 
gression de la vie française, il s’y insère. Proust a encadré l’his- 
toire de cette transformation sociale dans l’histoire de toutes 
les autres grandes transformations contemporaines : trans- 
formation de l’art d’écrire représentée par Bergotte !, de l’art 
de peindre par Elstir ?, de la musique par Vinteuil *. Il a intro- 
duit dans son œuvre toutes les nouveautés de l’époque : les 
conceptions militaires modernes ‘, le téléphone ‘, l’automo- 
bile comme les survivances du passé : les cris de Paris ?. Il 
a marqué le renouvellement impressionniste de la vision de la 
nature : aubépines en fleurs , nymphéas de la Vivonne ?, 
si bien que l’ensemble du livre finit par revêtir l’apparence 
d’une somme de la vie française, des façons de penser et de 
sentir françaises entre 1870 et 1914, et plus particulièrement 
entre 1890 et 1902. 

Pour évoquer cette poussée nouvelle de la bourgeoisie, 
Proust n’a pas choisi le mode épique qui eût contredit son 
sens de la modification graduelle, insensible des êtres dans 
la durée. Il a trouvé un moyen original pour suggérer le mou- 
vement sans l’accélérer artificiellement pour le rendre per- 
ceptible à son lecteur. (On a écrit que Proust peignaïit la vie au 
ralentisseur, et cette formule a eu un certain succès. Elle 
est pourtant fausse : ce sont tous les autres romanciers qui 


1. Sur Bergotte et l’art d’écrire, voir du Côté de chez Swann, t. I, p. 90 et 
suiv. À l'Ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 111 et suiv. Voir aussi le Côté 
des Guermantes, I, p. 272-3; t. II, p. 19-20. 

2. Sur Elstir, voir À l’Ombre des jeunes filles en dur Ta t. II, p. 123 et suiv. 
Le côté des Guermantes, II, p. 101 et suiv. 

3. Sur la sonate de Vinteuil, voir du Côté de chez Swann, II, passim et sur son 
septuor le tome II de la Prisonnière. 

4, Le Côté des Guermantes, 1, p. 100 et suiv. et passim. 

5. Le Côté des Guermantes, I, p. 120 et suiv. 

6. Sodome et Gomorrhe II, t. III. 

7. La Prisonnière, t. I, p. 159 et suiv. 

8. Du Côté de chez Swann, I, p. 129 et suiv. 

9, Du Côté de chez Swann, 1, p. 155. 
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peignent à l’accéléré.) Proust a rendu le glissement invisible 
de la vie en rlaçant au centre de son livre une famille entière, 
la famille des Guermantes dont chaque membre se trouve à un 
stade différent d'évolution : le duc de Guermantes, complète- 
ment fossilisé et éliminé à la fin par son propre milieu (son échec 
à la présidence de son cercle); sa femme chez qui un certain 
snobisme et une certaine intelligence viennent parfois tem- 
pérer la morgue et le sens de la tradition; la marquise de 
Villeparisis que son mariage a déclassée, rejetée vers la 
bourgeoisie; Saint-Loup qui se dit libéré de ses préjugés de 
caste et finit par épouser la fille d’un juif et d’une cocotte; 
le baron de Charlus enfin, incarnation même du drame, en qui 
se livre un incessant combat entre la tradition, ses dons 
d'artiste et son vice, Charlus, grand seigneur qui s’encanaille. 
Planant au-dessus de ces personnages, « le génie des Guer- 
mantes » projette tour à tour son ombre sur chacun d’eux 
pour les apparenter. 

Mais c’est surtout au héros qui parle à la première personne 
que Proust a confié le soin de traduire dans tous ses détails 
cette transformation et de rendre la couleur de son époque. 
Les premières rêveries de Marcel sur le nom de Guermantes 
et sur la duchesse Oriane, son admission progressive dans le 
milieu Guermantes, l'habitude qui enlève peu à peu à la vie 
mondaine tous les charmes que son imagination lui avait 
prêtés, c’est en un raccourci saisissant toute l’histoire de 
l'aristocratie au xix® siècle, la perte graduelle de son prestige 
et son agonie. 

Ce personnage de Marcel, témoin et partiellement acteur 
du drame spécifique de la fin du xix® siècle, si on considère 
l’œuvre sous cet angle inhabituel, sert en même temps à 
Proust à encadrer son roman dans le grand drame de la 
destinée humaine, comme à toutes les époques, à montrer 
les sentiments élémentaires — amour, jalousie, vanité — 
continuant à jouer. 

Peut-être ces quelques indications, beaucoup trop sommaires, 
permettent-elles d’apercevoir l'unité foncière en même temps 
que toute la complexité de l’œuvre de Proust. Tout s’y tient : 
la conception que Proust se fait de l’art et de l’homme a 
déterminé le choix des héros, des épisodes, du sujet central, 
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de l'atmosphère du livre, et la multiplicité des perspectives 
qui déconcerte le lecteur n’est qu’une conséquence de la pro- 
digieuse force recréatrice de Proust. 


* 
+ * 


Une question se pose. Cette « détermination » des héros, 
des épisodes et même de ce qu’on peut appeler, en forçant 
un peu les termes, le « sujet central » est-elle à l’origine, 
consciente, est-elle la conséquence d’un choix délibéré? Il 
ne semble pas possible de l’affirmer. Tout découle en vérité 
de la-confrontation du « moi » de Proust et de l’univers. 
Proust n’a, de toute évidence, jamais songé à s’imposer 
d'avance tel ou tel sujet, telle ou telle scène. Il a avant tout 
obéi à l’appel de ses souvenirs, et toute la qualité, toute 
l'intensité de son œuvre ont dépendu de la valeur de ces 
souvenirs, de la ténacité de Proust à leur restituer toute la 
signification émotive ou intellectuelle dont ils étaient chargés, 
à prolonger chacun d’eux dans le passé et dans l'avenir, à les 
bourrer de toute la vie antérieure et successive dont ils ont 
été l’aboutissement et le prélude. Proust ne localise pas un 
souvenir dans un point du temps et de l’espace, il le projette 
dans la durée où il tend à rejoindre un autre souvenir. Le 
chevauchement des souvenirs, cet « aplatissement » du temps 
qui fait que dans une même page le héros qui dit « je » apparaît 
tantôt comme un enfant et tantôt comme un adolescent, 
aboutissent dans l'esprit de Proust à une réalité omniprésente 
avec tous ses attributs, sur laquelle il nous ouvre une série 
d’échappées. 

L’acte créateur chez Proust consiste non pas, comme chez 
Stendhal ou Balzac, à remplir un cadre, à animer une carcasse 
de roman, des carcasses de personnages, mais à mettre de 
l’ordre dans un protoplasma informe. 

Aussi serait-ce une erreur de juger les personnages peints 
par Proust selon la procédure que nous employons pour 
juger les héros des autres grands romanciers. 

Ce qui nous passionne chez les héros de Balzac, de Stendhal 
ou de Dostoïewski, ce sont leurs actes : comment Rastignac 
sortira-t-il de sa misère? Julien Sorel séduira-t-il madame de 
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Rénal? Raskolnikoff assassinera-t-il? Nous ne nous inquiétons 
guère en revanche de ce que vont faire le baron de Charlus, 
Swann ou même Marcel. Et même la personnalité de tous les 
héros de Proust est si inconsistante, si contradictoire (on 
serait tenté de dire : si inexistante) que peu nous importe 
de savoir s’ils agiront bien ou mal, s’ils réussiront ou échoueront 
dans leurs entreprises. 

On a voulu tirer de là cette conclusion que les personnages 
de Proust sont moins vivants, moins vrais que ceux de Dos- 
toïewski ou de Balzac et qu'ils ne sont pas de véritables 
« créations ». On a rappelé que la plupart ont été inspirés 
par des modèles connus et surtout que, de l’aveu de Proust, 
chacun n’a pas été inspiré par un modèle unique, mais 
rassemble des traits épars. Swann, Charlus, la duchesse de 
Guermantes sont des composés, et certains se sont plus à les 
comparer aux portraits composites des Caractères de La 
Bruyère. 

Mais c’est là méconnaître une des innovations les plus 
intéressantes de Proust. S'il se refuse à expliquer ses héros 
par les actes principaux de leur existence, c’est qu'il se refuse 
à voir dans un acte la projection fidèle de la personnalité 
profonde d'un être. Or c’est la vie profonde de ses héros que 
Proust entend nous livrer. Voilà pourquoi il multiplie des 
points de vue sur leur vie la plus quotidienne. II suit en cela 
la méthode appliquée par Ruskin à la connaissance des 
cathédrales : il nous offre des points de vue aussi divers que 
possible sur chacun de ses personnages, il multiplie les perspec- 
tives, il évite de « caractériser » ses personnages (car il ne 
croit pas au caractère). Si par hasard il nous montre l’un 
d'eux accomplissant une action « caractéristique » : mademoi- 
selle Vinteuil outrageant son père auprès de son amie dans 
Swann; les Verdurin servant une rente à Saniette dans /a 
Prisonnière, il nous invite dans un autre passage de son 
œuvre à ne pas y attacher d'importance, à ne pas plus croire 
à la bonté des Verdurin qu’au vice de mademoiselle Vinteuil. 

Les traits que Proust emprunte à des modèles différents 
pour les attribuer à un seul de ses héros ne diminuent en rien 
l'unité organique (donc complexe) de ce héros. Ces traits en 
effet sont des traits de vie quotidienne, — tics, manies, menus 
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incidents — et jouent le rôle de simples matériaux dans la 
construction du personnage. Le plan du personnage, l’assem- 
blage, l'architecture sont entièrement de Proust. Ou si l’on 
préfère une autre comparaison : ces traits empruntés au réel, 


ce sont les pierres de couleur que trie l’artiste pour en com-, 


poser une mosaïque : le dessin, la tonalité de la mosaïque 
n’en seront pas moins indépendants de la couleur des pierres 
employées. On pourrait dire en reprenant la phrase de Proust 
sur la façon dont Schopenhauer use des citations, que les 
traits empruntés au réel et appliqués à ses héros ne sont pour 
lui que des exemples, des allusions où il aime à retrouver 
quelques traits de sa propre création, mais qui ne l’ont nulle- 
ment inspirée. 

Proust ne cherche pas à nous montrer ses héros aux moments 
capitaux de leur vie, de peur de nous les montrer « hors 
d'eux » ou « se dépassant ». Mais il analyse si profondément 
chacun de leurs gestes les plus ordinaires, il nous y fait sur- 
prendre si ingénieusement chacun des côtés de leur nature 
que nous arrivons à les imaginer dans toutes les situations 
possibles, et même dans des actes et dans des moments où ils 
pourront « se dépasser » ou se trouver « hors d’eux ». 

Proust réussit de la sorte — et on peut mesurer à cela sa 
grandeur — à tirer de héros d'apparence médiocre, exécutant 
des actions fortuites ou mesquines, une émotion, une vérité 
qu'il faut bien dire humäines et universelles, puisqu'elles 
découvrent l’essence cachée de la vie. La valeur suprême de 
toutes les grandes créations poétiques se mesure à la somme 
de révélation qu’elles contiennent. Celles de Proust ne le 
cèdent en richesse à aucune autre, Et le fait qu’au lieu d’être 
détachées complètement de Proust, elles demeurent reliées 
à lui à la façon d’un ectoplasme et risqueraient de mourir 
si on les détachait brutalement de lui, loin d’en diminuer la 
valeur, l’accroîtrait plutôt. 

Balzac, Stendhal projettent des êtres vivants et agissants et 
nous invitent à les regarder vivre et agir. Mais Proust, lui, 
nous invite à nous installer au centre même de sa création, 
en lui, pour y regarder fourmiller l’âme multiple de héros, 
qui font à la fois partie de lui-même et du monde qu'il porte 
en lui et dont il prend conscience par le souvenir. 
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Ainsi tout se tient dans cette œuvre et c’est uniquement 
pour la commodité de l'exposition que le critique étudiera, 
après Proust psychologue, Proust romancier de mœurs, sati- 
rique, humoriste, essayiste. 

Pour rendre pleinement raison par exemple de la peinture 
de mœurs qu’on rencontre dans son livre, il faudrait encore 
longuement épiloguer sur ce que dit Proust de son « manque 
total d'observation ? » et encore sur cette déclaration : « Il 
est inutile d'observer les mœurs, puisqu'on peut les déduire 
des lois psychologiques ?. » 

Qu'est-ce à dire? Peut-être ceci : après avoir dépisté dans 
la vie personnelle toutes les illusions et tous les mensonges, 
il trouvait au fond la réalité mouvante de l'inconscient, mais 
après avoir analysé à fond la vie mondaine, il aboutit à une 
ou deux lois élémentaires (vanité, snobisme). Le mondain, en 
tant que mondain (car il peut à certains moments redevenir 
homme) obéit donc, sans qu’intervienne jamais une réaction 
authentiquement personnelle, à des lois biologiques aussi fixes 
que celles qui régissent les abeilles ou les fourmis, tous les 
animaux qui vivent en société. Voilà pourquoi Proust s’attache 
à étudier, à classer les gens du monde comme ferait un ento- 
mologiste, à les répartir en genres, espèces et variétés, à devenir 
peintre de mœurs, poussé par les nécessités de son sujet. Il 
reste qu’au point de départ de son étude de la société, comme 
de son étude de la personnalité, il y a eu introspection et non 
pas observation. 

C’est par l'emploi de la méthode introspective, appliquée 
par lui à l’étude des sentiments individuels, que Proust a 
réussi à renouveler la peinture des mœurs mondaines et à 
faire paraître pauvres celles d’un Bourget ou même d’un 
Balzac. 

De même, la satire chez Proust ne part jamais d’un idéal 
moral, elle est toujours d'ordre psychologique, complémen- 
taire de son analyse. L’immoralisme, ou si l’on préfère l’amo- 


1. Voir notamment dans du Côté de chez Swann, t. I, p. 131-132. 
2. A l'Ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 80. 
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ralisme de Proust, a été souvent noté. Dieu est absent de son 
œuvre; la notion de péché en est également absente. Le seul 
passage où Proust parle-incidemment de morale, c’est dans la è 
Mort de Bergotte : À 

Tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix k£ 
d'obligations contractées dans une vie antérieure; il n’y a aucune 
raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous 
croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, 
ni pour l’artiste cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt 
fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à l 
son corps mangé par les vers..= Toutes ces obligations qui n’ont pas à 
leur sanction dans la vie présente semblent appartenir à un monde 
différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entiè- 
rement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette FA 
terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l'empire de ces lois ke 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions 
l’enseignement en nous sans savoir qui les y avait tracées — ces lois 
dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont 
invisibles seulement — et encore! — pour les sots, 1. 




















Mais on peut se demander si la morale de Proust n’est pas, 
comme celle de Socrate, à base intellectualiste, si le « con- 
nais-toi toi-même » n’en est pas tout le secret. Chacun des 
héros de Proust est à la fois capable des meilleures et des 
pires actions (voir par exemple les odieuses persécutio®s des 
Verdurini contre le malheureux Saniette, suivies d’un geste 4 
secret de généreuse bienfaisance à son égard). Les circon- É: 
stances, les mouvements secrets de l’inconscient gouvernent 
la bonté et la méchanceté. Le psychologue, en mettant au 
jour tous les ressorts de l'inconscient, en les empêchant de 
jouer par traîtrise, fait œuvre de moraliste. Voir clair en soi 
serait ainsi le commencement de la bonté, le premier fonde- , 


ment de la morale. 
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1. l.a Prisonnière, t, I, p. 255. 
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LE ROMAN DE LA DUCHESSE DE BERRY. 





LA PRINCESSE CAPTIVE 


IV 


€ DÉSENCHANTEMENT 


« La France aime ce qui résiste au sort. » Une femme, plus 
courageuse que les hommes de sa famille, qui combat pour son 
jeune fils et roi, qui échoue, est prise et ne renonce pas, 
voilàgne de ces situations qui ne peuvent laisser indifférents 
un cœur, un cerveau français! La duchesse n’a point eu ses 
adieux de Fontainebleau, n’a abdiqué aucun de ses droits, elle 
reste le cou roide comme l’antique Israël, et « sa valeureuse 
infortune » fait vraiment belle figure à côté du « pot-au-feu 
d'une monarchie domestique ». 

Tandis que les carlistes organisent la campagne politique 
sur le thème que Chateaubriand leur a fourni, le désarroi 
‘ règne dans le ministère. Accusé de complaisance d’une part, 
de barbarie de l’autre, il se voit enfin noté d'’illégalité par 
ses propres fonctionnaires. Le procureur de Nantes, Hello, 
ne peut admettre l'arrestation arbitraire de la duchesse, 
ce qu'il appelle un enlèvement furtif, un rapt administratif; 
il soutient, non sans raison, que ce mode de procéder n’est pas 
de nature à donner aux citoyens le sens de l’égalité devant la 
loi, et, pour satisfaire sa conscience, somme le gouverneur du 
château de Nantes « de représenter la personne de la duchesse ». 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre. 
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De Paris, on lui explique avec douceur qu'il s’agit d’un acte de 
haute politique et, par condescendance, on reconnaît que quel- 
ques petites formalités n’ont pas été observées. Il tient ferme, 
refuse de laisser « badigeonner la faute énorme qui a été com- 
mise »; il fait mieux, réclame, outre la prisonnière, les papiers 
saisis chez elle que Thiers a subtilisés. Il faut bien des lettres 
pour apaiser ce magistrat intègre !. Décidément le gouverne- 
ment n’a point de chance; dans les circonstances les plus déli- 
cates, il ne trouve devant lui que des fonctionnaires qui ne 
transigent pas : Chousserie, Hello. A la fin, Thiers, dégoûté du 
métier qu'il fait, ne voulant pas être le Fouché du régime, 
quitte l’Intérieur trop mouvementé pour le paisible Commerce. 

Pourtant il lui faut donner de sa personne. La. session 
des Chambres s’est ouverte sous de fâcheux auspices : un coup 
de pistolet, sans résultat d’ailleurs, a été tiré sur Louis- 
Philippe au moment où il passait sur le Pont-Royal. Le 5 jan- 
vier, jour où l’on discute le rapport sur les pétitions en faveur 
de la duchesse, de Broglie déclare que, si la Chambre veut 
laisser toute responsabilité au ministère, celui-ci l’accepte; 
les Bourbons aînés sont en dehors du droit commun, la règle 
à suivre à leur égard est la loi de guerre; la duchesse doit 
être regardée comme prisonnière d'État. À quoi l’opposi- 
tion républicaine répond : « Le gouvernement a-t-il donc 
peur de la juridiction ordinaire? ».L’occasion est trop belle 
pour les légitimistes; Berryer, afin de faire pièce au minis- 
tère, résume en orateur le Mémoire qu'a écrit Chateaubriand 
sur la captivité de Blaye : il se ralliera aux vues du gouverne- 
ment, car la duchesse est en effet au-dessus des lois, en état de 
guerre avec la famille régnante. Du coup, la situation devient 
grave : par opposition à Berryer, la majorité semble prête à 
conduire Marie-Caroline en cour d'assises. C’était la terreur du 
roi; si la duchesse passe en jugement, sa situation devient 
impossible : acquittée, il est bafoué; condamnée, on l’appelle 
bourreau; s’il la grâcie, on l’accuse de complaisance. Et la 
reine pleure toujours... Alors Thiers monte à la tribune. Avec 
sa pantomime expressive, sa voix aigre et impuissante « qui 
emprunte de la fatigue quelque chose de touchant », par son 
absence de noblesse, par sa trivialité qui enchantent cette 

1. Voir les lettres remarquables d’Hello. A. N. BB* 964 et BB! 1333, 
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assemblée démocratique, il retourne les esprits. Mettre la 
duchesse en jugement! Y songe-t-on? Quelles craintes pour les 
juges, pour l’accusée! Sur la route de Blaye à Paris, il faudra 
mobiliser 80 ou 100 000 hommes! Effrayés, les bourgeois, — 
ces bourgeois triomphants qu’Ingres a personnifiés une fois 
pour toutes dans Bertin l’aîné— votent pour le gouvernement : 
celui-ci agira comme il l’entend avec la duchesse, sauf à en 
rendre compte au pays. 

Mais le ministère n’est point satisfait de la situation à Blaye; 
cette affaire si désagréable en elle-même va-t-elle se compli- 
quer de querelles entre les gardiens? Voici que les policiers 
entrent en conflit les uns avec les autres. Le commissaire- 
comptable Dufresne se plaint d’être traité comme un vulgaire 
maître d'hôtel, voudrait être officiellement présenté à la 
duchesse, ne point passer pour un subalterne de Joly. Ces 
criailleries, ces misères qu’on décore du nom de conflits 
d’attributions, ne peuvent durer. Il faut en finir. Le comte 
d’Argout, successeur de Thiers à l’Intérieur, est l’homme qu’il 
faut pour cela : ancien conseiller d'État de Louis XVIII, 
rallié à Louis-Philippe; un réaliste, non un sentimental. 
Chousserie qui récrimine inlassablement contre « l’élément 
civil » est vite rabroué : il oublie, lui dit-on, qu'il n’est pas le 
seul responsable, que le gouvernement l’est aussi; que par 
ailleurs Joly, qui a arrêté la duchesse, «n’est pas sans quelque 
droit à concourir à la garder ». Assumer tous les pouvoirs, 
c'est bien; encore faut-il savoir son métier, et Chousserie 
traite trop légèrement les projets d'évasion. Peu habitué à ce 
ton, le colonel perd son assurance, bredouille : les officiers 
commis à la surveillance de la duchesse ont tous l’âme française; 
les agents de Joly, au contraire, ne songent qu’à boire et scanda- 
lisent les voyageurs qui arrivent par la voiture publique... Il 
ne s’agit pas de cela. « Au lieu d’accuser la police, tenez-vous 
sur vos gardes. » Et d’Argout écrit au maréchal Soult que tout 
va mal à Blaye : « Les faits parlent, les résultats affligent. 
Chousserie a anéanti tout contrôle. » Cette-attitude sèche, ce 
vent de révocation qui souffle sur l’honnête figure du gouver- 
neur dénotent assez clairement que le ministre veut fairé 
maison nette à Blaye : il a ses raisons pour cela--- 


1. A. N. F7 12171: (Correspondance de Chousserie et d’Argout). 
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Les carlistes criaient avec transport : « Madame, votre 
fils est mon roi! » Cette séance du 5 janvier, où le gouvernement 
avait été mis en mauvaise posture, leur avait donné confiance 
c'était la « séance des aveux ». On les craignait; donc ils 
étaient forts : il y aurait encore de beaux jours sous le sceptre 
d'Henri V! Chateaubriand goûtait une fois de plus les délices 
de la popularité : douze cents jeunes gens se précipitaient 
devant sa demeure, l’acclamaient, briguant l’honneur d’être 
poursuivis par la justice, comme il l'était lui-même. Mais, 
tout à coup, les cris cessent; le héraut d’armes, le coryphée 
du parti, rentre sous sa tente... Dans le ciel bleu de la légi- 
timité, vient d’éclater une étonnante nouvelle : la duchesse 
de Berry serait enceinte. 

Pendant la traversée de Nantes à Blaye, Joly avait reçu 
de Stylite quelques confidences naïves qui avaient éveillé 
son attention; il en avait aussitôt fait part à Thiers, mais 
celui-ci s’était montré sceptique : on lui avait déjà raconté 
une histoire semblable; il ne s’y laisserait pas prendre à 
deux fois! Ce n’était qu’un mauvais propos des bons amis de 
la duchesse. À Blaye on refusait aussi d'accorder la moindre 
créance à ce bruit calomnieux; la prisonnière, à coup sûr, 
n'avait pas bonne mine, mais, après tant de fatigues et d’émo- 
tions, cela était naturel. Cependant, un beau matin de décem- 
bre, Petitpierre, regardant la duchesse, ne peut s’empé- 
cher de penser : « Madame a la démarche d’une femme enceinte. » 
Il repousse cette idée déshonorante pour une princesse veuve 
depuis plus de douze ans, mais, chaque fois qu’il a l’occasion 
de passer près d'elle, l’idée revient, l’obsède : ce corps por- 
tant sur les talons, ces reins rentrés, est-ce possible? Chous- 
serie, de son côté, commence à ouvrir les yeux; il lutte, car 
la chose défie l’imagination; mais le fait est là... Pour- 
tant, s’il se trompait? Voyant un jour la duchesse parti- 
culièrement lasse, il lui propose d'envoyer chercher un médecin; 
elle refuse avec une vivacité extrême : le médecin serait aux 
gages du gouvernement et tout ce qui vient du gouvernement 
lui répugne, médecin ou confesseur. Cependant lorsqu'elle 
apprend qu'il s’agit du docteur Gintrac, notabilité scienti- 
fique de Bordeaux et par ailleurs légitimiste sincère, elle se 
laisse persuader. Gintrac arrive : un bel homme de quarante- 
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cinq ans, blond, dont les yeux bleus brillent derrière de vastes 
lunettes, une voix douce et sonore, à la gasconne. La consul- 
tation dure trois quarts d’heure. 

Lorsque Gintrac sort, Chousserie se précipite, expose 
ses doutes. L'autre a un haut-le-corps : « Rierf de pareil. 
Un peu de goutte, de gravelle; de la fatigue; quelques acci- 
dents physiologiques. Avec des sinapismes, des bains de 
pied chauds et des potions, cela passera. » Chousserie reste 
ébahi : comment le praticien ne voit-il pas ce qui lui paraît 
évident à lui? Et il écrit à Paris de sa bonne écriture bien 
posée : « Le ventre de la prisonnière paraît avoir acquis un 
certain volume (résultat sans doute de son indisposition), 
qui cependant n’a pas été remarqué par le médecin, malgré 
qu'il le soit par beaucoup de personnes. Vous voudrez bien 
noter que les visites que font en pareil cas Messieurs les 
médecins, excluent la présence d’un tiers à moins que ce ne 
soit une personne du sexe du malade. » Après tout, c’est peut- 
être lui qui a tort : il n’assistait pas à la consultation. Dans 
la citadelle on n’a point de ces incertitudes; lessoldats voient 
se promener la prisonnière, sa robe relevée par devant, 
laissant voir son jupon blanc; et les sourires la suivent. 
De la citadelle l’histoire descend vers le bourg, les commen- 
taires vont leur train, et dans les estaminets on explique la 
chose « en termes que repoussent les convenances et la 
décence »; à table d'hôte les voyageurs félicitent les habitants 
de l’avènement d’un duc de Blayais. . 

Pour des raisons différentes, Chousserie et le gouvernement 
veulent être fixés; avec mille précautions on ménage une nou- 
velle visite de Gintrac; mais à peine a-t-il dit quelques mots, 
que la duchesse l’arrête : « Je vois où vous voulez en venir. 
Je suis grosse, n’est-ce-pas? C’est pour la quatrième fois! 
J'ai eu déjà connaissance de cette atroce calomnie. » Elle 
se lève : « Tenez, monsieur Gintrac, assurez-vous-en vous- 
même. » Le docteur palpe et quand il a fini, elle se prend le 
ventre à deux mains, le presse avec force et ricane : « Voilà 
comme je suis grosse! Débarrassez-moi donc de cette infirmité! 
Vous me rendrez service! » Chousserie est encore à la porte, 
happe Gintrac au passage. « Les investigations auxquelles je 
viens de me livrer, dit le médecin, ne me donnent aucun motif 
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de croire à la grossesse. Cette sorte d’obésité peut provenir 
d’autres causes. » En effet, Gintrac adresse à Paris un rapport 
où il explique que ce développement de l’abdomen est naturel 
chez une femme qui a eu plusieurs enfants; il entre dans des 
détails minutieux, mais ne dit mot de la chose qui préoccupe 
par-dessus tout le gouvernement de Louis-Philippe *. 

Cette consultation aux conclusions anodines est fort mal 
reçue, et naturellement Chousserie en est rendu responsable. 
Que faire avec un homme qui va se confier à un médecin légiti- 
miste, qui éveille son attention et le met en garde contre 
une déclaration qui serait désastreuse pour son parti? On 
ne saurait être plus maladroit. Le colonel a beau répondre 
qu'il a agi ainsi « afin d’avertir Gintrac qu'il ne pouvait 
sans danger se prêter à des tentatives criminelles si la pro- 
position lui en était faite ». D’Argout ne décolère pas, mais 
il n’ose déplacer sur-le-champ le trop honnête gouverneur et, 
pour pallier cet échec, décide d'envoyer de Paris une mission 
médicale qui fera la lumière. Les journaux carlistes, la Quo- 
lidienne, la Guyenne, répètent chaque jour que l’air de Blaye 
est funeste à la santé de la duchesse, qu'elle s’y étiole peu 
à peu : excellente occasion pour le ministère de déléguer 
là-bas des sommités de la médecine. Le choix est fait : Auvity, 
ancien chirurgien de la duchesse qu’elle estime et ne peut 
refuser; Orfila, doyen de la faculté que sa haute compétence, 
son impartialité rendent inattaquable : « Vous m’adresserez, 
leur dit d’Argout, un rapport sur la salubrité de Blaye, un 
rapport confidentiel relatant les présomptions physiques et 
morales que vous pourrez avoir; ces présomptions établies, 
vous me direz votre sentiment sur les mesures à prendre. » 
Puis il ajoute en souriant : « Si Madame est enceinte, nous lui 
enverrons une sage-femme. » 

Le 21 janvier, tandis que la prisonnière fait célébrer une 
messe à la mémoire de Louis XVI, Chousserie est prévenu 
du départ pour Blaye d’Orfila et d’Auvity : ceux-ci devront être 
reçus ensemble et non séparément ; sans doute le gouvernement 
se défie-t-il de l’ancien médecin de la duchesse; si on ne 
veut pas les recevoir, on fera entrer Gintrac. Comme toujours, 
Petitpierre est envoyé en ambassade; il tremble, mais, à son 

1. A. N. F7, 12171: : Petitpierre, p. 136. 
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étonnement, Marie-Caroline ne fait aucune objection, n’élève 
même pas la voix. « Orfila? dit-elle d’un air rêveur. Mais 
c’est le médecin des poisons. » Puis : « Je recevrai ces Mes- 
sieurs. » Deux médecins sont moins dangereux qu’un seul, à son 
sens. En fait, elle en reçoit quatre d’un bloc. Orfila, Auvitv, 
Gintrac, auxquels s’est joint le médecin de la garnison Barthèés, 
que jusqu'alors elle s’est refusée à voir, menaçant de le souf- 
fleter s’il se présentait. La consultation se passe sans incidents : 
elle, très simple, sans aucune arrogance, sans l’ombre d’abat- 
tement, répondant avec complaisance aux questions qu’on lui 
pose, assurant que sa santé est meilleure, que l’indisposition 
dont elle se plaignait a disparu; aucun reproche, aucune 
plainte, mais une volonté très nette de ne pas se prêter à un 
examen attentif. La visite finit en conversations mondaines; 
Auvity dit qu'il a reçu de bonnes nouvelles de Charles X qui à 
quitté l'Angleterre pour l'Autriche; et l’on se sépare en excel- 
lents termes ?. 

Le rapport des médecins paraît au Moniteur du 5 février : 
on y lit une description quasi enchanteresse de Blaye avec son 
jardin d’arbres fruitiers coupé par des plates-bandes de fleurs, 
ses promenades commodes ayant vue sur la Gironde et dont la 
duchesse dispose à son gré; sans doute l’air de la citadelle 
est un peu vif, mais ilest excellent : sur les 700 hommes de 
la garnison, 23 seulement sont malades et aucun n’est atteint 
aux poumons. La santé de Madame n’inspire point en somme 
d’inquiétudes graves : il n’est pas surprenant qu'elle soit ner- 
veuse et un peu faible de poitrine, ses parents ayant été 
atteints de goutte et de phtisie. Et ce rapport réconfortant se 
termine par l'exposé du régime à suivre : un régime en huit 
points, fort bénin, où la flanelle voisine avec le lait de chèvre. 
De grossesse pas un mot. 

Mais le rapport confidentiel réservé au gouvernement est 
singulièrement plus suggestif. Sans vouloir rien affirmer, car 
tout examen même superficiel leur a été impossible, les hommes 
de l’art sont d'avis qu’il y a, en faveur de la grossesse, de 
sérieuses présomptions morales : la défiance de l'intéressée, 
ses affirmations contredites par celles de sa femme de 
chambre, qui a été interrogée à part, l’absence de symptômes 

1. Cf. le récit d’Auvity à Cuvillier-Fleury (11, 52). 
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fâcheux qui se manifesteraient s’il s’agissait d’une maladie. 

Dans l'esprit du ministre, le rapport officiel largement 
répandu devait rassurer les âmes tendres, empêcher qu’on ne 
donnât à la prisonnière figure de martyre; mais d’Argout, s’il 
a de l’habileté, manque de finesse. Le Nouvelliste, journal 
orléaniste, avait annoncé que l’illustre Orfila se rendait à 
Blaye pour étudier une importante question de « médecine 
légale ». Orfila! Médecine légale! S'agit-il donc de poison? 
Les journaux carlistes saisissent l’occasion. Pourquoi ce 
voyage? Il y a donc eu tentative d’empoisonnement sur la 
duchesse; s’il y a eu tentative, c’est avec la complicité du gou- 
vernement… et le thème se développe. Le maladroit Nou- 
velliste se hâte .de préciser que, la duchesse étant indisposée, 
on lui a envoyé son médecin ordinaire et un médecin con- 
sultant qui procéderont dans les formes régulières : d’où 
le mot légal. Cette explication ne satisfait pas l’opinion; cette 
mission inopinée laisse le champ libre à bien des suppositions 
peu honorables pour Louis-Philippe; et les orléanistes eux- 
mêmes sont d’avis que « le gouvernement devrait raconter 
une histoire ». Raconter une histoire! D’Argout ne demande- 
rait pas mieux; il en a une toute prête, mais vraiment le dos- 
sier est trop mince; les preuves manquent : il faudrait un 
aveu et l’on n'obtient rien. Petitpierre est chargé par Chous- 
serie de sonder Brissac; il va droit au fait et regardant son 
interlocuteur dans les yeux : « On dit que Madame serait 
enceinte. » Le grand Brissac ne sourcille pas et de sa voix 
profonde : « Toutes les fois qu’une princesse n’est pas absolu- 
ment décrépite, c’est un usage constant de lui attribuer des 
faiblesses. Ces suppositions sont une croix de plus pour 
Madame. » Alors Chousserie se décide à porter un grand coup; 
il secoue sa frayeur et aborde franchement le sujet avec la - 
duchesse elle-même; elle l'écoute d’un air railleur, désabusé. 
Dans un de ses voyages, on l’a déjà accusée d’avoir eu 
une fille. « En conscience, colonel, je ne puis me faire tâter 
le ventre par tout le monde pour convaincre les incrédules! » 
Et Chousserie, vaincu, s’en va... 

L'ambassadeur d'Autriche à Paris, Apponyi, avait fait 
transmettre à la duchesse une lettre de sa fille, la sœur aînée 
du duc de Bordeaux; il demandait une prompte réponse 
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afin de tirer « tous les membres de la famille de Charles X 
de l'inquiétude 6ù la plongeait ce long silence ». En effet, 
depuis son arrivée à Blaye, Marie-Caroline écrivait fort peu, 
elle qui répandaït si généreusement sa prose à travers toutes 
les chancelleries d'Europe au temps où elle était confinée 
dans la maison Duguiny. Elle parlait rarement de ses enfants, 
vantait parfois l’allure martiale, la bonté naturelle de son 
fils, la sagesse précoce de sa fille; mais elle ne semblait pas 
souffrir beaucoup de leur absence. On lui apporta un jour 
un portrait du duc de Bordeaux, don de madame de Bauffre- 
mont ; elle le reçut sans émotion, ée qui étonna fort le candide 
Petitpierre. « On dit qu'il me ressemble. Il ne sera pas grand. » 
Ce fut tout. Pourtant le souvenir de sa fille la touche; mais 
chez elle l’attendrissement dure peu : cette lettre lui donne 
l’occasion de faire une sorte de confession, d'exposer son 
état d'esprit, et en public; elle sait assez que sa correspon- 
dance est lue à Paris, sa correspondance officielle, cela 
s'entend. 

Donc elle écrit à sa fille Louise : « Je mène la vie mono- 
tone de la prison; je me lève à 8 heures et demie, je dîne 
à 10 heures; nous restons dans le petit salon à travailler, 
lire, écrire; à 1 heure ou 2 on sort dans un petit jardin et 
quelquefois sur les remparts, mais rarement, car toutes les 
fois que j'y vais, je tousse le soir, l’air étant très vif. Je ne 
parle pas de ma santé; tu sais que je suis dure au mal, mais je 
souffre d’une douleur dans la poitrine; j'espère que ce n’est 
rien, ne vous en inquiétez pas, mais il en sera ce que Dieu 
voudra. » Mélancolie d’une mère exposée aux injustes coups du 
sort, résignation d'une âme persécutée qui se confie au Créa- 
teur! Mais il y a dans ce « dure au mal » je ne sais quelle affirma- 
tion de résistance qui,donne à penser; et d’Argout s'aperçoit 
que, pour dompter Marie-Caroline, obtenir d’elle ce qui est 
nécessaire à la monarchie régnante, il faudra autre chose que 
des attentions de geôliers ou des habiletés de praticiens. 

Cependant, s’il avait pu lire dans le cœur de la princesse, 
il aurait vu qu’elle n’avait qu'un ardent désir : quitter Blaye, 
même sans gloire, pourvu qu’on ménageât sa vanité de femme. 
Elle a fait écrire à son frère le roi de Naples de négocier sa 
libération avec le président du Conseil, le maréchal Soult; elle 
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a confiance en celui-ci : un homme dont les prévarications en 
Espagne sont restées fameuses, qui a traversé les régimes, qui 
s’est donné tour à tour à Napoléon, aux Bourbons, aux d'Orléans 
et « fait de la politique comme il a fait la guerre ». Sa femme, 
une ancienne lingère de Strasbourg qui maintenant tient mieux 
son rang que la plus authentique aristocrate du faubourg 
Saint-Germain, dit tout haut son attachement au souvenir de 
la duchesse. On doit pouvoir s'entendre avec ces gens-là. 
Le roi de Naples propose de recevoir sa sœur et de se charger 
de sa garde sur parole; car ce que Marie-Caroline redoute 
avant tout, c’est d’être obligée d’aller rejoindre sa famille : elle 
ne comprend pas, dit-elle, comment Charles X et ses conseillers 
intimes ont eu l’imprudence d’émigrer en Autriche, de mettre 
à la discrétion de Metternich le duc de Bordeaux, « un gage de 
cette importance! » Mais les négociations n’aboutissent pas, et, 
comme conclusion, la duchesse reçoit une lettre de son frère : 
«Si tu avais fait cas de mes principes et écouté mes conseils, tu 
te serais épargné tant de périls et de malheurs et à nous tant de 


peines et de soucis. » Ceci est à ajouter aux autres défaites 


diplomatiques de la duchesse. 

Sombre fin d'hiver. La pluie tombe à torrent; le vent 
siffle à travers les grilles des fenêtres et enfle les rideaux 
de mousseline et de calicot rouge. Une véritable tempête : le 
lieutenant Saint-Arnaud, qui de Vendée vient d’être envoyé à 
Blaye, est renversé pendant qu'il fait une ronde sur les rem- 
parts; le Lambou: porte-falot qui l'accompagne, jeté à terre 
à plus de dix pas. Marie-Caroline ne quitte plus le salon, le 
grand fauteuil aux coussins de duvet; elle essaie de faire 
quelques points de tapisserie, mais en vain; son inquiétude 
est trop grande : Chousserie est remplacé. 

Ce fut d’ailleurs un départ triomphal. Les officiers de la 
citadelle accompagnent leur chef jusqu’à la diligence; « il 
emporte l'estime et les regrets de tous ». La duchesse lui 
écrit une lettre d’adieu où elle ne manque pas de l’appeler 
son bon colonel, entoure d’égards madame Chousserie et se pro- 
mène avec elle en lui marquant la plus vive amitié. Mais 
lorsque la diligence traverse la longue rue de Blaye, un homme 
est là qui ne partage point le sentiment général, un homme 
1. Cf. Dermoncourt 16, Dejean 21, Petitpierre 106, 119. 
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décoré, fort bien mis et dont le torse se cambre : M. le Commis- 
saire Joly. 

Avec Chousserie la duchesse voit s'enfuir ses espoirs de 
délivrance. Quels visages nouveaux, d’'Argout, ce d’Argout 
qu'elle déteste maintenant plus cordialement que Thiers, va-t- 
il lui imposer? Si encore le lieutenant Petitpierre lui restait! 
Mais lorsqu'on propose à celui-ci de le nommer capitaine, 
pourvu qu’il conserve Ses fonctions à Blaye, il répond : « Je 
n’accepterai pas ce grade s’il m'est donné en récompense de 
ma mission ici; je crois l’avoir mérité à Nantes et en Vendée; 
je ne le recevrai que là et pour cela. » 

Tout le monde n'avait point cette délicatesse. 


V 


« LA BOTTE EST PORTÉE » 


Le 30 janvier 1833, il y a bal aux Tuileries. L’inaugura- 
tion de la nouvelle galerie Louis-Philippe a attiré la foule, 
et l’on sait qu’un souper magnifique est préparé. Ce n’est plus 
le temps des réceptions de Charles X, guindées, pauvres en vic- 
tuailles, mais triées sur le volet, qui se déroulaient sous l’œil 
sévère de la duchesse d'Angoulême. Maintenant la bour- 
geoisie occupe la scène; il y a du laisser-aller : on s’amuse et 
l’on mange ferme dans les salons éclairés de lustres « si nom- 
breux qu'on ne voit plus le plafond ». Le roi est là, debout 
sur une estrade, entouré de son état-major chamarré et de ses 
ministres plus noirs. En bas, des femmes étincelantes de 
parures et de fleurs, des dignitaires, des parvenus et des jeunes 
gens qui s’essaient aux belles manières; un orchestre placé dans 
le haut de la galerie donne une sorte de rythme à cette cohue. 
Il est clair que la monarchie de Juillet s’affermit : «Les femmes 
lui font honneur de leurs bijoux. » 

Parmi les assistants qui sont à des degrés divers les sou- 
tiens du nouveau régime, un général en grande tenue, de 
haute taille, l’allure jeune malgré sa tête grise; son visage 
n'est point beau, labouré par la variole qui a détruit les 
cils des paupières. L'un des ministres l’aperçoit, descend à 
sa rencontre : « J’ai toujours pensé, général, que vous étiez 





LA PRINCESSE CAPTIVE 873 


très attaché au gouvernement de Juillet. Accepteriez-vous une 
mission de confiance et de dévouement? » Cela dit d’une façon 
étrange, avec un regard inquiet, comme chargé de pensées. 
« Quand je me dévoue à une cause, répond le général, ce n’est 
pas à demi. Donc j’accepterai et ferai tout ce qui ne sera pas 
contraire à l’honneur; plus l'emploi sera périlleux et difficile, 
plus j’en serai flatté! — Je m'attendais à cela; je vais porter 
votre réponse au roi. » Et le ministre de l’Intérieur, comte 
d’Argout, va rejoindre Louis-Philippe. 

Une mission de confiance et de dévouement! De quoi gagit- 
il? Faut-il aller en Grèce? en Turquie? ou bien en Portugal, 
pour défendre don Pedro contre l’usurpateur don Miguel? Le 
Portugal, il n’en a pas été loin, lui Thomas Bugeaud; il a 
fait la campagne d’Espagne sous Napoléon, y a gagné ses 
galons. Depuis 1815, il est vrai, il s’est rouillé, est devenu 
paysan, paysan périgourdin, plus occupé de ses comices agri- 
coles que des Bourbons aînés; mais la monarchie de Juillet l’a 
enlevé aux champs : il est devenu général, député, a triomphé 
des émeutes républicaines. Le temps de l’action est revenu. 
Après tout, qu'importe! Grèce, Turquie ou Portugal? Il faut 
s’en remettre au sort. Le bal est superbe, le souper largement 
servi : Bugeaud ne s’en va qu’à 5 heures du matin. 

En rentrant chez lui, il trouve l’ordre de partir pour Blaye, 
voit d’Argout, Soult, est reçu par le roi. Mission de confiance 
en effet : réussir là où un autre a échoué. Il a carte blanche; 
dans cette affaire de Blaye, le gouvernement ne lésinera pas; 
pour arriver au but, il ne peut être question d'économies. Que 
le général aille de l’avant : « Il prendra son pouvoir de plus 
haut que son prédécesseur...» Bugeaud hésite. Conduire 
6 000 hommes à don Pedro ou au Grand Turc, surprendre en 
embuscade des guérillas, étouffer une insurrection, voilà son 
affaire! Mais ce métier de gardien, et d’une femme, convient 
peu à son caractère. Ce n’est pas qu’il soit extrêmement fin, ni 
qu'il ait les procédés élégants en recommandation; on l’accuse 
même de ne point voir les nuances, d’avoir l’épiderme un peu 
calleux. Pourtant, obscurément, il sent que la besogne dont on 
le charge n’est point tout à fait honorable; il voudrait reculer, 
mais la passion politique et l'habitude de l’obéissance sont les 
plus fortes. Il est dévoué corps et âme au gouvernement de 
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Juillet, voit dans la duchesse de Berry une ennemie publique 
qui a tenté d’allumer la guerre civile, de bouleverser cette 
France agricole, industrielle, qui est en train de se constituer. 
Et puis un soldat n’agit pas selon ses convenances : il marche 
quand on lui ordonne de marcher; les hommes de cœur doivent 
mettre la patrie à l’abri des factions et des factieux. Il accepte!. 

Trois jours après il est à Blaye, demande à parler à la 
duchesse. Elle lui fait répondre qu'elle ne le recevra pas : 
elle se renfermera seule, si c’est nécessaire, dans son appar- 
temegt, « mais les ministres sauront répondre à la France et à 
l’Europe qu’une fille d'Henri IV et de Marie-Thérèse aura 
souffert et saura mourir sous les fers plutôt que de céder à 
la tyrannie ». Ce ton royal n’impressionne pas Bugeaud : « Une 
bonne tactique avec les belles, c’est de se faire désirer. » Le 
lendemain, visitant les appartements, il se trouve en face de 
la prisonnière, lui adresse la parole « avec une dignité respec- 
tueuse ». Elle répond, tremblant de tous ses membres : « Conti- 
nuez votre visite et laissez-moi tranquille. » Il tâche de l’ama- 
douer : « Je ne suis pas un geôlier farouche, je respecterai 
même un préjugé et vous épargnerai autant que possible ma 
présence puisqu'elle vous paraît une nouvelle vexation », puis, 
d’un ton dégagé : « Je suis chargé par le roi de vous apporter 
ses paroles expresses; quand vous désirerez m’entendre, je 
me rendrai à vos ordres. — Non, Monsieur, dites-le moi par 
écrit. — Je ne le puis, Madame, j'ai l’ordre de vous le dire 
verbalement. » 

Certain d’avoir éveillé la curiosité de sa prisonnière, 
il cesse toute avance, le madré soldat-laboureur; de temps à 
autre, pour se renseigner, il délègue son aide de camp, le capi- 
taine Lombard, porteur du Charivari, et, à son retour, il le 
questionne. Les soupçons sont fondés, on ne peut expliquer 
autrement la coïncidence d’une bonne santé avec l’état actuel 
de la duchesse; d’ici peu le problème sera résolu; il ne faut 
que s’abonner à trois mois de patience. Sans qu’elle s’en 
avise, Marie-Caroline est soumise à un espionnage constant; 
Dufresne qui a ses renseignements personnels assure qu'avant 
peu la légitimité aura un nouveau rejeton qui ne sera pas légi- 
time; à la fin, Bugeaud s’excite au jeu, espionne lui aussi 

1. A. N. F? 121721 : D’Ideville, 115, 119. | 
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à travers le judas qui donne sur le couloir. IL n’a pas plus de 
doute que son aide de camp; mais comme cette femme est 
gaie! Elle fredonne, chante, joue avec ses perruches et son 
chien; celui-ci ayant mal à la patte, elle le plaint en musique. 
Cette apparente liberté d’esprit le désoriente; il ne connaît 
pas encore les ressources de Marie-Caroline. 

Mais, comme il a ses hommes en main, il se met à l’œuvre. 
On vient d’avoir la preuve que la prisonnière est en relation 
active avec les comités carlistes de Paris. Où est la fuite? 
Bugeaud récapitule : mademoiselle de Kersabiec, Mesnard 
sont partis emportant des lettres; cela était inévitable mais 
ne se représentera plus. Madame de Hautefort, depuis qu'elle 
est enfermée, se montre singulièrement écrivassière; elle 
entretient avec le dehors une correspondance démesurément 
étendue, correspondance anodine en apparence où il ne s’agit 
que de la santé, du caractère de Madame, du genre de vie qu’on 
mène à Blaye. Il est évident que la dame d’honneur tient à 
donner de l’éclat à la position qu’elle occupe, à ne pas perdre sa 
peine; mais tout cela peut cacher quelque projet secret : ce 
monde carliste est passé maître dans l’art de dire beaucoup 
sans en avoir l’air. On priera la dame de se modérer. Enfin il y 
a l’abbé Descrambes : celui-ci entre et sort librement de la cita- 
delle avec un jeune séminariste qui sert la messe; à Blaye, il 
fait l'important, parle haut et beaucoup. Désormais, de son 
entrée à sa sortie de la forteresse, il sera escorté par un officier 
qui le suivra pas à pas comme son ombre. Le curé tente de pro- 
tester, mais s’aper çoit vite que le temps des discussions polies 
est passé. Il obéit comme les autres. 

Maintenant le régime intérieur fonctionne dans toute sa 
rigueur; c’est à la lettre le régime d’une prison. Dans le 
guichet qui précède le corridor et commande tout le premier 
étage, un officier reste de piquet nuit et jour; les prison- 
niers couchés, le commandant de place Delord, « un vrai soldat 
de poste fortifié » en qui Bugeaud a toute confiance, vient 
chercher la clef de l’appartement et enferme dans le guichet 
l'officier chargé de veiller. Au rez-de-chaussée, un autre 
officier couche dans la chambre au-dessous de l’appartement 
de la duchesse : un trou pratiqué dans le plafond permet 
de tout entendre. Pendant la nüit deux rondes de sous-officiers 
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sans compter celles du commandant Delord et des sergents de 
garde. Les serviteurs sont prisonniers au même titre que les 
maîtres; les provisions arrivent par un petit haquet à bras, 
fermé par un cadenas, qui est déposé le soir chez le gommissaire 
de police, rempli chaque matin des objets demandés que 
Dufresne examine avant de les livrer au cuisinier. Au dehors, 
mêmes précautions minutieuses : des sentinelles le long de la 
double palissade qui entoure le pavillon; des patrouilles aux 
abords de la citadelle, les routes aboutissant à Blaye explo- 
rées à deux lieues de distance, les passeports réclamés de jour 
et de nuit, les gabarres et les barques visitées. Un agent 
fait constamment le trajet en bateau à vapeur de Bordeaux à 
Blaye et de Blaye à Bordeaux; enfin la corvette la Capricieuse 
est mouillée au pied de la citadelle, 

Ce mécanisme apparaît assez ingénieusement combiné, cette 
mobilisation suffisante pour garder une femme; mais Bugeaud 
n’est pas encore satisfait. L’ennemi, pour lui, c’est beaucoup 
moins le conspirateur carliste que cette prisonnière dédai- 
gneuse qui refuse de le voir. La lutte est engagée entre elle et 
luf; il doit triompher, elle doit avouer. Et pour atteindre ce 
but, il met son esprit à la torture, a recours à des expédients 
qu’on n’attendrait pas d’un homme de sa sorte : il fait cher- 
cher une sage-femme qui soit en même temps couturière et 
qu’on introduira chez la duchesse à la première occasion. Puis, 
afin de tout prévoir, il écrit au ministre que dorénavant 
«les lieux d’aisance se dégorgeront dans un baquet qui sera 
vidé et examiné quotidiennement ». Cette nuit du 30 janvier 
où il accepta « la mission de confiance », Bugeaud ne se 
doutait pas qu’il aurait plus tard à écrire une phrase sem- 
blable. 

Depuis près d’une quinzaine il est à Blaye, et la duchesse, 
obstinée comme une Bourbon, persiste dans son refus. Il hasarde 
quelques attentions. Un kiosque de repos vient d’être construit 
sur la courtine du nord; il en fait informer la prisonnière. 
Peut-être voudra-t-elle le visiter; il s’offrira à l’accompa- 


1. A. N. F7 12171-172°. La difficulté de surveillance venait de ce que Blaÿe 
est situé sur la route royale au point « où les voyageurs quittent la voie de terre 
pour prendre la voie d’eau, et où par conséquent un séjour de quelques heures 
est indispensable ». 
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gner : « Il n’y a que le premier pas qui coûte !. » Mais Marie- 
Caroline semble se désintéresser totalement de ce prétendu 
adoucissement à sa captivité. Un autre jour, sachant qu’elle a 
été incommodée par les soldats qui chantaïent en chœur la 
Parisienne, un refrain philippiste fort peu de circonstance, il 
lui adresse des excuses, lui donne l'assurance que de pareils 
faits ne se renouvelleront plus; elle remercie fort sèchement. 

Bugeaud commençait à s’exaspérer quand le 16 février il 
apprend que la prisonnière consent à le voir; elle a voulu 
seulement, explique-t-elle à l’aide de camp, donner une leçon 
au gouvernement. Le général fait l’indifférent et c’est avec 
une allure de bon prince qu'il entre dans la chambre dé 
madame de Hautefort, où la duchesse le reçoit. 

Il s'attendait à des récriminations, à la superbe d’une 
srande dame offensée. Rien de tel. Une femme du monde 
toute gaîté et entrain, passant avec une facilité étonnante 
d’un sujet à l’autre : littérature, journaux, agriculture, et là 
Bugeaud se répand. Deux fois elle essaie de faire dévier la 
conversation vers la politique; il se dérobe et joyeusement 
Marie-Caroline dit à madame de Hautefort : « Comme il rompt 
les chiens avec adresse! » ou, la figure figée d’admiration : 
« Il a du tact, le général! » Bugeaud fait de l’esprit et du plus 
fin. « C’est bien trompeur, bien affreux, la diplomatie, n’est-ce 
pas général? — Madame, c’est comme les serments d'amour : 
on sait qu'ils sont fugitifs et cependant on en fait et on en 
reçoit. » Bonnement elle rit, comme elle rit de tout, ce jour-là. 
Bref on se quitte les meilleurs amis du monde, le gouverneur 
emportant la recette d’un liniment pour sa femme. « Envoyez- 
la lui, général, dit la duchesse sur la porte; j'ai souvent 
souffert de la rate, cela m’a fait le plus grand bien. » Que 
penser? Il est certain qu’elle est enceinte, cela ne souffre 
plus la discussion : elle ne peut ramasser une gazette tombée 
à terre; mais cette gaîté! Elle doit avoir une histoire toute 
prête à lui servir de manteau. Deux jours après, ayant fait 
présent à sa prisonnière d’une dinde truffée et de perdrix, 
Bugeaud est invité à dîner. Même cordialité, entente char- 
mante. Madame de Hautefort, si dédaigneuse qu’elle soit, parle 


1. A. N. F7 121715 (Lettres de Bugeaud à d’Argout). Les détails concernantles 
négociations avec la duchesse sont tirés de la correspondance de Bugeaud. 
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volontiers travaux des champs; elle a des propriétés en Anjou; 
or le général a une compétence particulière en matière d’asso- 
lements, d'engrais; Brissac parle guerre et forges; Bugeaud se 
retire, persuadé qu'il a gagné le cœur de ses pensionnaires. 
C’est le moment d’agir. La couturière sage-femme, madame 
Garnier, est arrivée de Paris, il ne reste plus qu’à l'installer : par 
malheur la duchesse n’a point d'ouvrage à lui donner; il faut 
mettre la dame en réserve. 

Après la sage-femme, le médecin. Bugeaud avait demandé 
qu’on lui en envoyât un, et le gouvernement l'avait aussitôt 
approuvé. Cela rentrait dans ses plans; il était nécessaire 
d’avoir un médecin à demeure auprès de la duchesse, et Thiers 
ne se cachait pas pour dire : « Si Madame se livrait à des 
manœuvres criminelles et succombait dans l’opération, nous 
serions déshonorés. » Orfila est chargé de trouver l’homme qu’il 
faut; bien que les honoraires soient élevés, 2 000 francs par 
mois, il ne réussit pas tout de suite : les médecins craignent 
en partant pour Blaye de perdre leur noble clientèle. Enfin 
un élève d’Orfila, médecin du comité de bienfaisance du 
XI° arrondissement, le docteur Ménière, accepte. C’est un beau 
garçon de trente-trois ans, fort intelligent et bien élevé, ayant 
l'habitude du monde, distingué sous tous les rapports, dit son 
contemporain, le lieutenant Saint-Arnaud. A son départ de 
Paris, Ménière est assiégé par les légitimistes, notamment par 
l'illustre Dupuytren qui, depuis qu’il a assisté le duc de Berry 
à ses derniers moments, est devenu un partisan déterminé de 
la branche aînée; Ménière se défend de son mieux, invoque sa 
neutralité politique, arrive à Blaye les mains vides. 

Doucement, avec des prudences de chasseur, Bugeaud pré- 
pare l'entrée de son nouvel auxiliaire; il glisse son éloge 
négligemment dans la conversation : un vrai médecin des 
dames qui a dû faire la coqueluche des belles de“Paris. La 
duchesse laisse passer. Le lendemain, il recommence et, 
sachant que Marie-Caroline se défie de tout ce qui n’est pas 
militaire, il précise : « Il est dommage d’enfermer un médecin 
comme ce garçon-là dans une citadelle pour faire la médecine 
des soldats. Il a les manières qui conviennent aux malades 
féminins. » Alors, très carrément elle répond : « Oh! je déteste 
ces gens-là; j'aime les gens ronds. » Bugeaud ne bronche pas. 
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«Je n’ai jugé monsieur Ménière que sur une première vue et par 
sa jolie figure. Peut-être est-il fort rond. » Tout de même c’est 
un échec. Il faut chercher autre chose. La duchesse aime la 
musique, madame de Hautefort est une pianiste remarquable 
et chante comme la Catalani, le lieutenant Saint-Arnaud joue 
agréablement de la guitare. Ménière apprendra quelques 
romances et par ce moyen sera introduit tout naturellement. 
Depuis plus d’un mois, il y a dans le salon un piano de Pleyel 
dont la location coûte fort cher : ce piano païiera ses frais en 
rendant service au gouvernement. Et voilà comment un 
général de Louis-Philippe fut amené par discipline à s’occuper 
d'organiser des concerts. 

Mais de Paris on voit les choses d’un autre biais; la diplo- 
matie, les travaux d'approche, les ruses polies ne sont plus 
de saison; la situation politique exige qu’on obtienne un 
aveu et promptement. Les raisons officielles sont exposées 
par Soult dans une dépêche du 19 février : « Le gouvernement 
serait responsable de la vie de la duchesse et de celle de son 
enfant s’il ne prenait, pour prévenir le danger d’un accouche- 
ment clandestin, toutes les précautions que la prudence 
humaine peut suggérer. » Les secours nécessaires seront pré- 
parés et tenus à la disposition de la prisonnière; Bugeaud 
devra faire en sorte qu’ils soient demandés en temps utile par 
l'intéressée elle-même. C’est dans cette pensée toute d’huma- 
nité que sont rédigées les instructions suivantes : Ménière sera 
logé à proximité de l’appartement de la duchesse; madame Gar- 
nier, la sage-femme, dans l’apparigment même, soit dans le 
salon, soit dans la chambre de madame Hansler; elle rédigera 
tous les deux jours, ainsi que Ménière, un rapport sur l’état de 
santé de la duchesse et « sur les conjectures que sa vue peut 
suggérer »; toute communication sera interdite pendant la 
nuit entre la duchesse et ses deux compagnons; de même la 
porte conduisant de la chambre de la princesse à celle de 
madame Hansler sera fermée la nuit; l'officier de service 
appelé par la femme de chambre ouvrira la communication 
s’il en est besoin. Tous les paquets apportés à la prisonnière ou 
sortant de chez elle seront exactement visités; il faudra empêé- 
cher que la duchesse puisse se renfermer dans sa chambre. 
Enfin les dispositions les plus méticuleuses seront prises pour 
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que l’accouchement ait lieu devant témoins, que la consta- 
tation en soit faite de façon irréfragable; on veillera notam- 
ment à ce qu'aucune femme enceinte ne puisse entrer dans la 
citadelle tant que la duchesse n’aura pas accouché. Il appar- 
tient d’ailleurs à Bugeaud d’ajouter à ces précautions toutes 
celles que sa prudence lui conseillera. 

Bugeaud n’y songe point. Si disposé qu’il soit à complaire 
au gouvernement, ce document le dépasse. Le ministère est-il 
donc décidé à ne garder aucun ménagement avec une femme, 
parce que cette femme joue un rôle politique? La nuit même où 
il a reçu la dépêche de Soult, à 4 heures du matin, Bugeaud 
écrit : « Bien convaincu qu'une pareille détermination ne serait 
ni dans l'intérêt du roi ni dans celui du pays, je vous prierais 
de charger un autre que moi de l'application des mesures 
extrêmes. » Et, dans un élan de cœur, général et député 
tout ensemble, il se fait l’avocat de la temporisation, de la 
procédure par la confiance. « Supposez, dit-il, que j’applique 
à la lettre vos instructions, qu’en résultera-t-il? La duchesse 
se retirera dans sa chambre, ne voulant voir ni docteur ni 
sage-femme; je connais son caractère : elle leur arrachera les 
yeux s'ils se présentent, ou bien elle aura des attaques de 
nerfs qui pourront être dangereuses. Et si, après tout, elle 
n’est pas grosse, si ces mesufes rigoureuses provoquent 
un accident, quelle sera votre situation? La presse de toute 
couleur, les honnêtes gens de toutes les opinions vous jette- 
ront la pierre. La haine pour le roi dans une certaine classe 
redoublera d'intensité et il perdra dans l’esprit de ses amis. 
Non, le but n’est pas assez grand pour s’exposer à de pareilles 
choses; on peut l’atteindre par de plus simples moyens. Je 
crois en l'honnêteté de M. de Brissac : il a servi dans nos 
rangs, aime le militaire et, au demeurant, a peu de malice. Je 
m'ouvrirai franchement à madame de Hautefort.. Mes précau- 
tions sont prises et bien prises. » Tout cela d’une écriture 
prompte et penchée, presque sans rature. 

Le vendredi 22 février au commencement de l’après-midi, 
Bugeaud fait demander madame de Hautefort. Elle se présente, 
toujours grande dame, dans une robe de soie. À brûle-pour- 
point, il lui dit : « Madame, le moment est venu d’employer avec 
vous la pins grande franchise. Chez les belles âmes la frauchise 
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provoque la réciprocité. Je compte là-dessus. Le gouvernement 
veut enfin sortir de l'incertitude où il est; il m’ordonne des 
mesures qui doivent être prises à l’amiable ou d'autorité. 
Je n’appliquerai pas ce dernier moyen, mais un autre l’appli- 
quera. Il y a deux partis à prendre : l’aveu de la grossesse 
si elle existe; la constatation de l’état s’il n’y a pas gros- 
sesse. Dans ce dernier cas, il doit être pressant pour madame 
de Berry de faire cesser les bruits répandus dans toute la 
France et de reparaître dans tout son éclat aux yeux de ses 
partisans. Si elle est grosse, il y a peut-être un mariage secret 
et le même intérêt doit le faire avouer. S’il n’y a pas mariage, 
il y a l'intérêt de faire cesser une foule de petites mesures 
qu’elle appellera vexatoires, mais qui sont toutes du devoir du 
gouvernement envers le pays. Voyez, Madame, si vous vous 
sentez assez de force, assez d’attachement à la duchesse pour 
aborder la question. » Ces paroles inattendues, le ton tranchant 
dont elles sont prononcées, sans hésitation, sans retours sur la 
pensée, déconcertent madame de Hautefort. Pâle, les traits 
altérés, elle répond : « Général, je vous jure sur l’honneur que 
madame de Berry ne nous a jamais fait aucune confidence 
sur son état. Elle n’en a pas fait non plus à madame Hansler. 
Comme tout le monde, nous soupçonnons. Nous la voyons 
grossir à vue d'œil. Pour provoquer ses confidences, nous lui 
disions qu’elle ne devait pas seulement nous considérer M. de 
Brissac et moi comme chevalier et dame d’honneur, mais 
encore comme des amis. Ce langage n’a rien produit : nous ne 
savons rien. » Bugeaud lui tend la dépêche de Soult et la pre- 
mière page de la réponse qu’il y a faite. « Vos sentiments, dit- 
elle après avoir lu, sont on ne peut plus honorables; votre 
franchise appelle la mienne. Je ferai tout pour vous conserver 


auprès de nous. » 


Brissac est appelé pour tenir conseil; mis au courant, il 
se montre plus effrayé que la dame d’honneur qui, elle, a gardé 
une manière de sang-froid. L’un et l’autre se regardent sans 
mot dire, et Bugeaud, le marché en main, attend. « Allons, 
dit-il au bout de quelques instants, du courage! Il faut prendre 
un parti. Qui de vous se charge d’aller dire tout à la duchesse? » 
Nouveau silence que. Bugeaud rompt encore une fois. « Il 
me sembleique cela convient mieux à madame de Hautefort. 
15 Octobre:1924. 6 
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— Oh! oui, s’écrie Brissac avec ingénuité, car pour moi je 
n’en aurais pas la force. — Je vais me dévouer, dit la dame 
d'honneur, et elle sort. Une minute après, elle revient : elle 
est si troublée qu'elle a oublié tous les arguments que lui 
a fournis Bugeaud pour persuader la duchesse. Le général 
voit « qu'il faut les lui écrire », et pour assurer le succès, il 
donne le coup de pouce : « Ce qui doit déterminer Madame 
à faire constater son état, c’est le désir qu’elle a de recou- 
vrer promptement sa liberté. » 

Au bout d’une heure, madame de Hautefort rentre, la figure 
défaite : « Général, j’ai tout dit à Madame, elle à lu la lettre 
du ministre et la vôtre. Elle est extrêmement touchée de vos 
procédés, de vos sentiments. Elle a beaucoup pleuré mais elle 
n’avoue rien. » Alors la brusquerie de Bugeaud reparaît : « Eh 
bien! Madame, que ferons-nous? Que faut-il que j'écrive au 
gouvernement? Faut-il que je dise qu’il m'envoie un successeur ? 
— Général, donnez-nous quelques jours, je vous en supplie. — 
Madame, je ne puis vous donner que jusqu’à dimanche à 
9 heures du soir. Si un parti n’est pas pris à ce moment, ou si 
l’on ne souffre pas que j’applique toutes les mesures ordonnées 
par les ministres, je demande mon remplacement. » Et hum- 
blement la dame d’honneur répond : « Général, nous ferons 
tout ce que nous pourrons. » 

Là-dessus, Bugeaud retourne chez lui et, sans désemparer, 
rend compte au ministère : « La botte est portée! Les choses 
iront mieux, je le crois, que je n’osais l’espérer. » Le trouble 
de madame de Hautefort laisse entrevoir que le dénoûment 
est proche; on verra à Paris que le but à été atteint par des 
moyens honorables; et il termine son rapport par ces mots : 
« Je n’hésiterai plus au moment décisif. Comptez sur mon 
patriotisme. » À ce moment, on frappe à la porte; la duchesse 
le demande. Il se précipite, traverse la petite place devant le 
pavillon, l'allée d’ormeaux effeuillés, grimpe l'escalier. 
À peine est-il dans le salon que la duchesse s’élance dans ses 
bras en pleurant, lui serre les mains fébrilement, disant à 
travers ses larmes qu’elle est mariée secrètement en Italie, 
qu’elle est grosse, qu’elle croit devoir à ses enfants, à ses 
amis, à elle-même d’en faire l’aveu. Bugeaud hasarde quelques 
paroles de félicitations mais il n’est point homme à tomber 
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dans des « attendrissements à la Chousserie ». Doucement il 
insinue : un aveu verbal, c’est bien; mais une déclaration 
écrite serait mieux encore :. La duchesse se cabre; il la 
raisonne, la cajole, la persuade; et sur la petite table d’acajou, 
devant la fenêtre, Marie-Caroline, ex-régente de France, 
écrit sous l’œil de son gardien : 


Pressée par les circonstances et par les mesures ordonnées 
par le gouvernement, quoique j'eusse les motifs les plus graves 
pour tenir mon mariage secret, je crois devoir à moi-même ainsi 
qu'à mes enfants, de déclarer m'être mariée secrètement pendant 
mon séjour en Italie. De la citadelle de Blaye, ce 22 février 1835. 
Marie-Caroline ?, 


Le surlendemain dimanche, la prisonnière entend la messe 
avec un recueillement qui ne lui est pas coutumier. La secousse 
a été rude; et puis il lui faut avertir Mesnard dont elle vient 
de recevoir une lettre touchante desollicitude et de dévoñment. 
Rien de plus douloureux que ce nouvel aveu à son plus vieil 
ami : « Je crois que je vais mourir en vous disant ce qui suit, 
mais il le faut. » Elle a cédé aux vexations, à la crainte de ne 
pas sortir de prison, de demeurer seule à la merci des espions; 
d’ailleurs elle ne pouvait plus cacher son état. « Si je restais 
ici, je mourrais, Mon âme a pu s'élever jusqu’à désirer la 
gloire et je me suis senti le courage de tout faire pour en 
acquérir. Mais le bonheur m'est ravi aussi bien que 
la gloire, » « 

Quelques jours avant, vers 11 heures du soir, un oiseau 
poussé par la violence du vent contre une des croisées de 
l'appartement avait brisé une vitre et était venu tomber sur le 
tapis tout étourdi du choc et à demi-mort *. La duchesse 
l'avait recueilli, réchauffé, ranimé. Maintenant il vivait auprès 
d’elle et elle l’aimait d’un amour tout particulier : n’était-il pas 
un peu son image, cet oiseau dans la tempête? 


1, À. N. F7 12172 (Lettres de Bugeaud). 

2. L’original est aux A. N. BB:° 964. 

3. L’incident eut lieu le 13 février. La sentinelle en faction devant la croisée 
crie : « Prenez l’oiseau, mais fermez la fenêtre, » A. N. F7 12172. 
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VI 


MÉDECINE ET DIPLOMATIE 


Le gouvernement ne réalisant pas les espoirs éveillés par 
Bugeaud pour obtenir la déclaration du 22 février, Marie- 
Caroline prend le parti de vivre èn recluse volontaire. 
Comme les dames du grand siècle auxquelles elle ne dédaigne 
pas d’être comparée, elle reçoit volontiers couchée. Quand 
c’est Ménière qui entre, un sourire l’accueille : « Qu’avez- 
vous fait aujourd'hui, docteur? Que dit-on au salon, à la 
salle à manger? » Elle veut tout savoir, aime les détails, 
surtout s’ils sont scabreux; avec son esprit capricant, elle 
s'intéresse sur le même plan aux prouesses de son épagneul 
blanc, le joyeux Bewis, qui pour gagner les bonnes grâces 
d’une épagneule noire se roule dans le charbon, aux histoires 
effrayantes de la Gazette des Tribunaux et aux recettes savou- 
reuses de Brillat-Savarin. 

Ménière est devenu le favori : trois fois par jour il vient 
lui rendre visite, se met à ses ordres; ce joli garçon, spiri- 
tuel et sentimental, plaît à celle qui fut la sémillante duchesse 
de Berry; elle ne dirait plus maintenant qu’elle préfère les 
gens tout ronds. Leurs conversations, dont Ménière a rédigé 
avec soin le compte rendu, donnent l'impression de petites 
escarmouches sur les sujets les plus divers, de badinages où se 
mêlent la coquetterie et la confiance :. Elle ne se cache point 
avec lui. « Je suis ignorante comme une carpe. Pour l’histoire 
de France, j'en suis restée à Louis XV; le français, je le parle 
vous savez comment; de l'italien je ne connais que le patois. 
Quant au physique, si le général Bugeaud n’est pas un amour, 
je suis loin d’être une Vénus. » Tout cela dit d’un air bon enfant, 
d’une voix un peu aigrelette mais point désagréable, avec une 
mimique expressive qui dessine la parole. Puis c’est le tour de 
Ménière de tenir le dé. A-t-il été à Bordeaux? Vite qu’il raconte 
ce qu’il a vu. A-t-il rencontré de belles dames? Cela manque 
fort dans la citadelle; a-t-il pu oublier un moment l’austère vie 


1. Le Ménière du journal de la captivité est d’ailleurs tout différent du Ménière 
des lettres à d’Argout. A. N. F7 12173. 
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qu’on lui fait mener à Blaye? Fille d’un pays où l’amour est 
la grande affaire, la duchesse n’en sait jamais assez sur ce sujet. 
Ménière répond de son mieux, insinuant, équivoquant, fier de 
cette intimité avec une personne royale et plus séduit chaque 
jour par sa simplicité. 

Lorsque Bugeaud se présente, le ton n’est plus le même, 
Marie-Caroline est aimable, sans doute, mais aussi dolente, 
défiante; de part et d’autre on se tient sur ses gardes, on 
mesure ses paroles; et seul Bewis, qui bien dressé aboïe avec 
rage aux jambes du général, donne un peu de sincérité à ce 
dialogue de courtoisie. 

Bugeaud commence à devenir soupçonneux. Pourquoi cette 
affectation de la duchesse à ne recevoir que dans sa ruelle? Ne 
se ferait-elle pas plus malade qu’elle ne l’est? Il est vrai que 
Ménièreest pessimiste : cette toux persistantelui paraîtunindice 
inquiétant ; mais Ménière est un trop sensible jeune homme. La 
duchesse et ses amis n’échafauderaient-ils pas plutôt quelque 
nouvelle combinaison? Déjà l’éveil a été donné à Bugeaud par 
une conversation orageuse qu’il a eue avec Brissac. Celui-ci 
s'est refusé nettement à signer, dans l’avenir, aucun procès- 
verbal de constatation. Bugeaud s’est indigné : « Comment! 
vous refuseriez d’attester la vérité? » Mais Brissac a répondu 
avec hauteur : « Je suis homme d'honneur; je sais ce que 
j'aurai à répondre dans l’occasion; mais, je le répète, je ne veux 
rien signer. » À dater de ce moment, ce n’est plus l’honnête et 
candide Brissac dont on espérait le concours loyal, c’est le 
jésuite, le fourbe Brissac qui figure dans les rapports adressés 
au ministère. 

Mais, un jour, de Paris arrive la lumière. Le plan des car- 
listes est le suivant : la duchesse doit prendre ses mesures 
pour escamoter l’accouchement, tout au moins pour qu’il ait 
lieu sans témoins. Il est connu que « Madame accouche très 
rapidement et sans douleurs vives »; si l'opération a lieu à 
petit bruit, s’il y a des complices dans le pavillon, rien 
n'empêche de cacher l’enfant un jour ou deux et de le trans- 
porter hors de la forteresse. La duchesse se relèvera guérie et 
affirmera qu’elle n’a jamais été grosse. La tactique des légiti- 
mistes est donc bien simple : d’abord, déclarer sans se lasser 
que la duchesse est très malade afin de forcer la main au gou- 
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vernement, de l’obliger par humanité à relâcher la prisonnière 
avant ses couches; si la mise en liberté n’est point obtenue, 
s’efforcer que la naissance de l’enfant puisse être contestée : 
Madame de Hautefort et Brissac diront qu’ils n’ont rien vu et 
on fera en sorte d’éloigner tout témoin non dévoué à la cause. 
Que Bugeaud veille! De son côté le gouvernement s'occupe 
d'envoyer à Blaye des témoins irrécusables. 

Et, de nouveau, comme dans une comédie de Molière, les 
médecins entrent en scène. 

Le premier est Dubois, le fameux chirurgien qui accoucha 
l’impératrice Marie-Louise. Malgré ses soixante-dix-sept ans, 
il a accepté la mission que lui a confiée d’Argout : il sera l’œil 
du gouvernement à Blaye. Bugeaud craint l'effet produit par 
cette arrivée, et, comme il sait Ménière bien en cour, il le 
délègue auprès de la duchesse : « Elle va se cabrer. Tirez-vous 
de là, docteur, c’est votre affaire. Mais gare la bombe! La pre- 
mière bordée sera pour vous. » En effet, la bombe éclate, 
« Dubois! jamais je ne le recevrai de mon gré, jamais! S'il 
entre, je lui jette les flambeaux à la tête! » Elle a pour cet 
homme une horreur insurmontable et cela depuis le jour où son 
mari a été assassiné : il était là, ce Dubois, dans la chambre de 
l'Opéra; elle le voit encore avec son visage dur, une calotte 
noire sur la tête; il ne s’est même pas découvert en regardant 
la blessure de Monseigneur, est allé se chauffer tranquille- 
ment devant la cheminée, fort loin du lit du prince. « Une 
figure de bourreau! S'il était ici, à la place où vous êtes, 
docteur, je serais capable de faire une fausse couche. Vous 
pouvez l'écrire au gouvernement. » 

Mauvais début, et la situation devient plus difficile encore 
lorsque arrive de Paris un second médecin, moins célèbre 
peut-être, mais de bien plus haut goût. 

Le docteur Deneux a des titres auprès de la duchesse : il 
était son accoucheur, et le 29 septembre 1820, avait mis au 
monde le duc de Bordeaux en présence d’une assemblée nom- 
breuse de courtisans et de grenadiers !. Son nom rappelle 
donc d’autres souvenirs que le nom de Dubois. Æœur simple, 
fanatique de fidélité, légitimiste notoire auquel la monarchie 
de Juillet a enlevé sa chaire à la Faculté, Deneux, aussitôt 

1 Cf. Louvel le Régicide, chap. xt. 
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après la déclaration de la duchesse, s'offre à aller l’assister. 
D'’Argout pèse sa demande : les opinions de l’homme, le mau- 
vais état de ses affaires commandent de ne point avoir con- 
fiance; d’autre part une prudente politique exige que la prin- 
cesse reçoive au moment de ses couches les soins d’une per- 
sonne de son parti; et puis Deneux n’a-t-il pas l'habitude des 
accouchements devant témoins? Sa demande est accueillie, 
mais il est entendu que Bugeaud s’assurera qu’il est prêt à 
signer ce que l’on voudra; il lui dira au besoin que si sa con- 
duite est loyale et franche, on tâchera de lui réndre cette 
malheureuse chaire qu’il pleure depuis trois ans. 

L'arrivée de Deneux étonne puis irrite Marie-Caroline : 
« Le père Deneux! s’écrie-t-elle. Que vient-il faire ici? je 
ne l’ai pas demandé; il ne peut m'être utile à rien. Pourquoi 
courir la poste par ce mauvais temps, et à soixante-six ans? Il 
ne se décide jamais seul; il faut qu’on l’ait poussé. » Elle est 
trop habile pour ne point voir les inconvénients de ce malen- 
contreux voyage : Deneux a été dupé par le ministre qui veut 
se servir de lui contre elle; il sera le témoin légitimiste dont la 
parole ne pourra être mise en doute. Le maladroit bonhomme! 
Elle le renverra à Paris, ne le recevra même pas. En effet, il faut 
que Bugeaud insiste pour qu’elle ouvresa porte. Deneux paraît : 
un vieillard de haute taille, un peu voûté, totalement chauve; 
une figure bonasse avec l’attendrissement au bord de l'œil. 
Devant son idole, il se jette à genoux, pleure, sanglote, bre- 
douille des phrases inintelligibles. Marie-Caroline lui dit 
quelques paroles aimables, et, comme conclusion, le prie de 
repartir au plus vite pour Paris où l'attend sa clientèle. Le 
malheureux n’en croit pas ses oreilles : sa clientèle, il en 
a fait joyeusement le sacrifice à Madame; puisqu'il est venu, 
il désirerait bien rester auprès de Son Altesse; et les pleurs 
recommencent. 

La duchesse n’a point un cœur de fer; cette désolation 
sincère la touche. Le renvoyer, ce serait le tuer! Et pour- 
tant à quoi ne s’expose-t-elle pas en le gardant? Quelle décon- 
venue, quelle colère même dans son partil La toile était 
. artistement tissée et il vient donner dedans, brouille et 
casse les fils. En vérité il serait vendu aux d'Orléans qu’il 
n'agirait pas autrement. Ce sont là des complications de 
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politique auxquelles Deneux ne comprend goutte. Il a l'esprit 
aussi lent que la parole, ne se doute pas un instant qu'il 
est un gêneur, un mauvais serviteur de la cause qu’il chérit, 

Maintenant il est aux anges, car on l’a logé au rez-de- 
chaussée du pavillon; quand il ne voit pas Son Altesse, il 
l'entend et sa passion est satisfaite. Au salon il reste béat, 
les mains jointes comme s’il priait, contemplant sa princesse 
avec ravissement, soupirant et levant les yeux au ciel quand 
elle parle de ses malheurs. Sa conversation à lui se développe 
toujours sur le même thème: son métier. Ce n’est pas en vain 
qu’on a pendant quinze ans accouché la majeure partie du fau- 
bourg Saint-Germain, constitué une bibliothèque dont tous les 
volumes sans exception ont trait à l’obstétrique, et collectionné 
des anecdotes scandaleuses sur des personnages connus. Il 
n’est pas fort discret, nomme sans vergogne les gens; et si la 
duchesse paraît prendre plaisir à ses gaillardises, son conten- 
tement est extrême. Il ne s’avise pas que c’est lui surtout qui 
est plaisant par sa manière de répéter d’un air fin la dernière 
phrase de son interlocuteur, par «les sourires de contrebasse, 
les grognements de fausset » qui servent de commentaires à 
chacune de ses paroles. | 

Tel quel, il devient le fou de cette petite cour de Blaye, 
le singe de « la ménagerie », comme disait la duchesse. Les 
officiers recommandent aux sentinelles de multiplier des « Qui 
vive! » retentissants quand il se promène autour du pavillon, 
et Deneux rentre effrayé. Marie-Caroline exige qu'il laisse 
pousser sa barbe; elle veut voir papa Deneux en capucin, et 
papa Deneux toujours attendri obéit. Un autre jour, elle 
emmaillote son chien et le brandissant dans ses bras dit à 
Ménière : « Voici un nouveau-né qui s’est passé de vos char- 
mantes constatations. Et le père Deneux n'était pas là! » On 
va le chercher, il accourt en hâte, éperdu, cherche ses lunettes, 
les assujettit. Un tableau de Fragonard. 

Malgré ce conclave de sommités médicales réuni à Blaye, 
Ménière est le seul qui renseigne le ministère de façon précise. 
Ses rapports sont alarmants : il faut avoir pour la duchesse les 
plus grands ménagements; les froissements qu’elle subit, les 
vexations qu'elle prévoit, la présence menaçante de Dubois, 
tout cela est nuisible à sa santé déjà débile; il importe de lui 
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éviter, dans l’état où elle est, les secousses nerveuses. Pour- 
quoi lui imposer Dubois? C’est un privilège acquis aux malades 
de choisir leur médecin, et le ministère doit redouter de com- 
promettre la vie d’une personne qu’il est nécessaire de ne pas 
voir mourir en France. Ne serait-il pas plus politique de la 
« laisser accomplir dans un coin de Sicile le dernier chapitre 
d'une vie déjà trop aventureuse? » Cela ne fait nullement 
l'affaire de d’Argout qui commence à soupçonner Ménière de 
complaisance. Il sait qu’il est au mieux avec la duchesse, que 
lorsqu'il manque de venir on le rappelle à l’ordre de façon ami- 
cale, presque tendre : « Vous avez bien négligé vos prisonniers, 
lui écrit madame de Hautefort de sa petite écriture fine et 
décidée. Cela est bien mal. Que vous est-il donc arrivé? » 
Bugeaud lui-même reconnaît que Ménière a tendance à exa- 
gérer les malaises de la duchesse. Mais voici qui est plus grave : 
Orfila, tout dévoué au ministre, ne se fait point scrupule de 
lui communiquer les lettres qu’il reçoit de son élève; or le ton 
de ces lettres est tout différent de celui des rapports officiels : 
la santé de la prisonnière n’y est point regardée comme sérieu- 
sement atteinte. D’où vient ce défaut d'harmonie? Ménière 
serait-il gagné au carlisme et favoriserait-il les plans de la 
duchesse? Peut-être pense-t-il, en agissant ainsi, s'assurer 
plus tard une clientèle royale. En tout cas, cette « disparité » 
dans l’attitude empêche qu’on se repose sur sa fidélité : il 
viendra à Paris et là on l’interrogera sur faits et articles ?. 

Quand Ménière revient à Blaye, après s’être pleinement jus- 
tifié auprès du roi et des ministres, il retrouve la duchesse 
froide et distante, Bugeaud de fort méchante humeur. Celui-ci 
a essayé de négocier avec Marie-Caroline, mais elle a répondu 
sans aménité qu’elle n’accepterait de recevoir que des proposi- 
tions écrites du gouvernement, qu’elle verrait ensuite si elles 
étaient ou non compatibles avec sa dignité. Au même moment 
M. de Rosambo, président du conseil de famille du duc de 
Bordeaux, sollicite d’être admis auprès de la prisonnière; 
on l'y autorise à condition que Bugeaud soit présent *. 
Mais M. de Rosambo ne veut point entendre parler de cela : 
dans des questions d’intérêts purement privés, il est des choses 


1. A. N. F7 121717; Ménière, I, 169. 
2. A. N. BB, 964. 
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confidentielles qui ne peuvent être livrées à un tiers. Nouvelle 
négociation qui n’aboutit pas; pour Bugeaud il n’est pas dou- 
teux que ce Rosambo, joli garçon au demeurant et de la plus 
heureuse figure, avait l’intention de parler à la duchesse de 
tout autre chose que de ses enfants. Ces alertes finissent par 
énerver le général qui supporte l’inactivité plus difficilement 
que son entourage : Paris, la Chambre lui manquent et il vient 
d'acquérir la certitude que chaque semaine un courrier carliste 
part de Bordeaux pour la capitale. 

Or, comme il est dans cet état d'esprit, un étranger se 
présente aux portes de la citadelle et demande à lui parler, 
C’est M. de Choulot, un homme de haute taille, d’allure mili- 
taire, ayant en somme fort bon air. Il arrive de Prague où 
Charles X vient de se retirer avec le duc de Bordeaux, et dési- 
rerait remettre à Madame des portraits, des boucles de che- 
veux et des lettres de ses enfants. Bugeaud se défie, refuse; 
mais Choulot insiste, fait appel au cœur paternel du général. 
Celui-ci hésite. Pourtant, ce carliste a un air de franchise qui 
dispose en sa faveur; il ne semble pas douter du mariage ni de 
la grossesse, dit même qu’il engagera Madame à se prêter à 
toutes les constatations, que ses conseils sur ce point seront de 
plus de poids que ceux de Brissac et de madame de Hautefort, 
qu'il qualifie de personnes sans esprit. Après tout, c’est peut- 
être un nouvel auxiliaire que la Providence envoie : Bugeaud 
consent à condition que Choulot se laissera fouiller. Celui-ci se 
soumet de bonne grâce à cette formalité et est introduit, seul, 
auprès de la duchesse. Elle le connaissait de longue date : 
c'était lui qui, dans un champ d’oliviers près de Massa, avait fait 
jurer à Deutz un serment solennel de fidélité; qui avait été 
accrédité près des cours du Nord; l’une des dernières fois où 
elle l’avait vu, c'était une nuit en Vendée. Elle parcourt les 
lettres qu'il lui apporte, s’attendrit un instant à la vue des sou- 
venirs de ses enfants; mais le temps est précieux : Bugeaud n’a 
accordé que dix minutes d'entretien. Choulot pense qu'une 
évasion est possible et demande à la duchesse « un objet qui 
puisse servir de signe de reconnaissance entre les mains de la 
personne qu’il aurait à lui envoyer ». Elle ouvre un tiroir : 
« Tenez, voici les joyaux de la couronne », et elle lui montre, 
parmi des bijoux de peu de prix, une chaînette formant anneau. 
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Choulot prend la chaînette; de grandes salutations et l’ambas- 
sadeur se retire. 

« Eh bien! s’écrie Bugeaud dès qu’il l’aperçoit, avez-vous 
bien vu si la duchesse est grosse? Vous l’a-t-elle avoué? et 
qu’en direz-vous dans le public? — Mais je ne pourrai pas 
affirmer qu’elle est grosse, répond Choulot froidement, mais 
bien qu’elle est mariée parce qu’elle me l’a dit. — Comment, 
Monsieur, vous n’avez pas vu qu'elle est grosse! Est-ce qu’elle 
a pu dissimuler son énorme ventre? — Madame est toujours 
restée assise et je n’ai pas pu en juger. Au surplus, le moindre 
coussin bien placé. — Monsieur, vous ne doutiez de rien avant 
de l’avoir vue et vous doutez à présent. C’est infâme! — Vous 
êtes un homme sans foi et sans honneur! » renchérit Saint- 
Arnaud, le nouvel aide de camp qui assiste à la scène. Bugeaud 
a repris son sang-froid : il envoie Saint-Arnaud demander 
à la duchesse s’il est exact qu'elle ne s’est pas levée, qu’elle 
n’a pas dit qu’elle était grosse. « Nous verrons si Monsieur 
est aussi menteur qu’il est homme de mauvaise foi. » Saint- 
Arnaud part comme un trait et revient congestionné de colère : 
« Monsieur est un lâche imposteur, indigne de porter la décora- 
tion qu’il a à sa boutonnière. Madame la duchesse m'a dit 
qu’elle s’était promenée devant lui et lui avait positivement 
déclaré qu’elle était mariée et grosse; elle vous offre, mon 
général, de le lui dire encore en votre présence. » Choulot ne 
bronche pas et refuse absolument de se rendre de nouveau 
auprès de la duchesse : cette particularité de grossesse, dit-il 
avec un dédain superbe, n’est d'aucune importance pour lui. 
Alors Bugeaud ne se contient plus : avoir été joué ainsil Il 
voudrait faire sauter le fourbe sur la couverture, lui faire 
passer un ou deux jours de diète dans une casemate; et le 
calme stoïque de Choulot devant ses injures met le comble 
à son exaspération. « Si jamais, lui dit-il, vous publiez dans 
les journaux quelque chose de contraire à la vérité, non seu- 
lement je ferai connaître votre infamie, mais encore je vous 
écraserai la figure partout où je vous rencontrerai. » Et il le 
chasse comme on chasse un laquais *. 


LUCAS-DUBRETON 
(À suivre.) 


1. A. N. F? 12173 : Blanc, IV, 30-31; Ménière, I, 225-232. 
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XI 


Maintenant c’étaient les plateaux pelés de l’Estramadure que 
nous franchissions, et l’on apercevait de loin en loin une oli- 
veraie pâle, un bouquet d’amandiers, parfois un troupeau 
mérinos, parfois la désolation d’une ville ceinturée de murailles 
croulantes, perchée comme une aire noire; c'était la Castille 
non moins âpre, c'était l'Espagne belle dans les livres et inapte 
à la vie moderne, l'Espagne privée de cheminées d'usine; ce 
serait tout à l’heure la rade incomparable de Carthagène où je 
ne vis embossés le plus souvent que des navires de guerre. 

Nous ne fîimes que traverser Madrid, d’une gare à l’autre, en 
auto. Nous avions dormi dans le train, nous y prenions nos 
repas. Ce voyage avait l’allure d’un raid et il fallait qu'il fût 
ainsi mené : plus court ilserait, plus courte serait cette épreuve. 

Lucienne devenait sombre. Par intervalles je me retrouvais 
moi-même éloigné du soin de la distraire; il s’ouvrait entre 
nous de ces silences qui sont plus significatifs que des paroles. 
Éperdue, elle m'avait suivi; mais elle n’apercevait plus que la 
probabilité tragique, l'issue néfaste de l'enquête quant à 
laquelle elle ne partageait pas, certainement, la confiance qui 
commençait peut-être d’hésiter en moi. 

Il se pouvait en effet que je l’eusse induite en trop d’espé- 
rance. Non qu’en aucun cas, et le crime reconnu même 
accompli par sa main, je pusse admettre sa responsabilité; 


1: Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1er octobre; 
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mais si les confrontations que j’envisageais se trouvaient me 
refuser la démonstration que je lui avais promise, je n’aurais 
fait en quelque sorte que la rejeter au fond de l’eau avec une 
pierre plus lourde au cou. 

Un parfum d’orangers, vers le soir, courut par brises le long 
du train, chassant l’odeur du tabac hors des compartiments 
qui se trouvèrent tout embaumés. C'était Murcie. Nous tra- 
versâmes, dans un soleil bas qui se couchaït merveilleusement 
sur ce jardin de tous les fruits, la huerta fameuse; au pied de 
quatré collines militaires, apparut bientôt Carthagène. 

Nous allâmes retenir nos chambres, le bateau ne levant 
l’ancre que le lendemain, au point du jour. Puis je menai mon 
amie jusqu’au môle, pour la distraire. Les premières étoiles 
dansèrent dans le sillage des vedettes à moteur qui regagnaient 
leur mouillage du côté de l’arsenal. Le miroir d’eau sombre, 
derrière elles, se salissait de pétrole. Sur la gauche, quelques 
barques se balançaïient ; elles étaient minces de carène et fines 
de toile et rappelaient le bréchet et l’aile des goélands. Soudain 
je vis les yeux de Lucienne s’arrêter anxieusement sur mes 
yeux. Sans qu'elle en exprimât rien et parce qu’un avertis- 
sement pareil avait couru au long de mes nerfs, instanta- 
nément me fut communiqué le sens de ce regard : les barques 
étaient gréées de la même voilure catalane que l’automobile 
de plage de Gadaï : même coupe, même profil en grifle, la 
similitude était frappante, l'évocation d’une singulière cruauté. 
Nous tournâmes le dos à la mer. 

Puis en vérité il y a des heures où l’on croirait volontiers 
que les circonstances sont agencées par une main attentive à 
vous atteindre. Nous remontions vers la ville. Une colonne 
flanquée d’argousins nous croisa et pénétra dans le bâtiment 
massif qui tient tout un côté de la place. 

— Qui sont ces hommes? — demanda Lucienne. 

C'était une équipe de forçats qui rentraient au Presidio, je 
le lui dis. 

— Ah, — fit-elle.. — Ah! — répéta-t-elle tout à coup, à la 
seconde d’après, et cette fois c'était un cri sourd. 

Elle cessa de parler, et je souffris de supposer l’idée affreuse 
qui pouvait l'avoir visitée. 

Nous dinâmes dans un restaurant où vinrent nombre d’off- 
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ciers de marine, la plupart fort jeunes et assurés de leur pres- 
tance : ils le donnaient à voir; mais Lucienne n’était pas dans 
un état à supporter des œillades, fussent-elles de qualité, et 
nous dûmes mettre un terme, par la fuite, à la rivalité de ces 
fils du brun don Juan. Cependant nous demeurâmes dehors 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, allant et venant sous les 
palmiers de la calle Real. 

Tant et si secrètement je voyais Lucienne désolée que je lui 
parlai longuement, lui représentant une fois de plus ce que ma 
réflexion et plus simplement le bon sens me faisaient tenir 
pour probable. La vérification que j'allais poursuivre sur place 
ne pouvait toutefois, en admettant qu’elle ne m’apportât pas 
ce que j'en attendais, altérer en rien une affection qui était 
mon propre bonheur. Cela crevait tellement les yeux qu’au pis 
aller elle n’aurait été que l'instrument! Alors ce serait une 
autre affaire et on la liquiderait, qu’elle se sentît bien rassurée 
là-dessus. De toutes façons, demain comme aujourd’hui, elle 
me trouverait auprès d'elle. 

La tendresse que je mis à l’assurer de ces dispositions et de 
ces sentiments parut lui faire un grand bien; elle passa sa main 
sous mon bras; en m'inclinant, je touchai ses lèvres. Hélas, il 
suffit de quelques heures de la nuit, il suffit de cette puissante 
transposition qu'est le rêve pour démolir l'édifice fragile de 
cette confiance. 

Je revois le départ. Nous sommes à l’arrière, accoudés au bas- 
tingage. Un matelot jure, à la manœuvre. Lucienne regarde 
l’eau. L’ancre émerge. Puis le pont tremble. 

Si lent qu’il soit, le paquebot franchit la passe, il prend sa 
route. Lucienne s’est redressée. 

Ah, sans doute ce dut être l'attitude même de celui-là qui 
s’en alla jadis livrer au dey sa tête qu’il savait par avance 
tranchée. Voici la terre qu’on portait dans son cœur, elle 
s'ouvre comme deux bras qui nous appellent, elle s’élargit à 
mesure que le cœur se serre, il ne la contiendra plus. O regrets! 
Nous ne reverrons plus ces bâtiments croulants sur ces col- 
lines, ce promontoire, l'olivier difforme que jamais nous 
n'avions vu, le voyant chaque jour, plus désirable aujourd’hui 
que le ciel. Adieu! Adieu! de nous que va-t-il advenir? 

Plénitude des cœurs forts dans l’évasion du voyage, mais 

















LE NOUVEAU CORSAIRE 895 





déchirement des cœurs faibles au départ, quelle tragédie pour 
cette enfant! Elle se détourne, la voici qui descend quelques 
marches, la main sur une rampe d’acajou verni, les paupières 
impuissantes contre deux trop lourdes larmes. Elle s’assied 
dans la cabine et elle a la force de me sourire. Une invasion de 
tendresse me pousse à l’entourer de mes bras. Qu'elle est 
pâle! Et que lui dire sinon des mots? Car ce n’est plus de répéter 
le discours de Fintelligence favorable qui peut la secourir, 
mais, comme pour les petits enfants navrés, de la bercer avee 
la vieille chanson du monde, le vieïl amour, avec des mots. 

— Te souviens-tu… 

Et j'ai évoqué la traversée parallèle, depuis deux ans déjà 
dans la mort mais toujours belle, comme le mirage, les futiles 
iecidents éternels, les riens et tout; et cela qui pourtant avait 
été pour elle, comme pour la plupart, la route qu’on ne suppo- 
serait pouvoir se rappeler qu'avec le goût que le lendemain 
désillusionné met dans la bouche, cela suspendaït les soupirs, 
éclaircissait le visage; tant il est vrai que la vie n’est faite que 
de moments sans continuité et que l'illusion mène le monde. 
Mais c’était le rocher de Sisyphe tout de même et quand Oran 
fut en vue, fouillis coloré de minarets et de terrasses sur le ver- 
sant de ses collines, et qu’il fallut se lever et marcher, prendre 
pied sur la terre où fut versé le sang, aussi vite que le rocher 
roulaït au bas de la montagne, aussi vite s’écroula la tempo- 
raire délivrance. Et tout fut à reprendre. Mais tout aurait été 
repris en vain. Et durant une partie de la nuït, brisée par une 
angoisse à chaque tour de roue accrue, j'ai traîné sur la ligne 
de Colomb-Bechar, parmi les montagnes, parmi Falfa, dans le 
désert, cette misérable. 

Cette misérable et mon souci. 

Je me souviens. Je venais de retirer du bureau central un 
télégramme qui avait touché à Bussaco peu après notre départ; 
il me précédaït ici de quarante heures. Il était de Pétrus et ïl 
disait, clair dans son texte évasif : « La maison est fermée 
depuis deux jours. » 

Ainsi le Levantin tenait parole. Le temps de régler ses 
obscures affaires, il se retournait contre nous, il venait, comme 
il l'avait écrit. El venait? 

Ou prenait-ïl le large, incertain quant aux suites de mes 
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conversations avec celle qui l'avait vu agir et qu’il n’était 
peut-être pas sûr d’avoir bâillonnée hermétiquement? Cela 
pouvait se supposer. 

Mais non. 

Mais non. Ne porte pas un défi qui se sent en danger; et 
dans tous les cas, c’est avec l'hypothèse de son entrée en jeu, 
dans une mauvaise danse, oui, qu'il fallait raisonner. 

Soit. Il viendrait. Nous serions, un jour ou l’autre, encore 
une fois face à face. Avec du doigté et de l’argent on suit les 
lettres comme un chien une piste. En chemin depuis quatre 
jours, on pouvait l’attendre dans deux heures comme dans une 
semaine. Qu'il vienne donc. Mais après Aïn-Kerma toutefois, 
quand je connaîtrai mieux mes ressources. Ah, un jeu dur, s’il 
m'y pousse. Je ne sous-estime pas la force du drôle. De lui à 
moi, oui, c’est bien. Mais celle-ci. 

Que triste est la vie de ceux qui, au moment de l’agression, 
ne font que se dissimuler le visage derrière l’inertie d’un bras et 
attendent le coup comme des bœufs liés; que triste est la vie de 
ceux qui tendent la joue gauche, qui ne lèvent pas les deux 
poings contre le poing. De même que je ne lui avais pas révélé 
la menace de Bussaco, de même je ne pouvais que laisser 
Lucienne dans l’ignorance du télégramme d'Oran. Au fond de 
quelles ténèbres ne fût-elle point descendue si j'avais parlé? 

Elle ne prononçait plus la moindre parole. M’entendait-elle 
quand je m'eflorçais de la rassurer? Ses yeux étaient dans 
la vitre, perdus parmi les terres diverses, le vignoble, le figuier 
de Barbarie, la palmeraie sombre. Elle était là comme quel- 
qu’un qui veillerait sa propre mort. 

La nuit venait, un grand silence aussi. À Mascara, un Arabe 
monta dans le compartiment que nous étions seuls à occuper 
et alla s’asseoir dans un coin. Il s’enveloppa dans son burnous 
puis, avec l'indifférence de ces gens et sans s'arrêter aucune- 
ment à notre présence, il se mit à chanter une de ces mélopées 
dont la monotonie traînante du rythme devient vite halluci- 
nante. La-la-illa-la-la.. Cela évoquait on ne sait quels destins 
en route, quelles marches dans le désert interminable, quels 
campements entre deux plis de dunes, sous la même nuit, 
sous le même silence, et le matin avec le soleil à l’orient et le 
soir à l’occident, toujours, et la petitesse d’une étape sous le 
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ciel, et la même fin de toutes les étapes, dans le sable ou dans 
l'argile, sous une pierre pointue, toujours, toujours, l’inutilité 
de tout. | 

Ce fut à la fin si intolérable, cette mélancolie sur une dou- 
leur et sur un souci, que je n’y tins plus et que je le fis changer 
de wagon; il ne protesta pas, ne s’étonna pas, descendit, prit 
place aïlleurs. Le roulement du train couvrit sa voix, mais 
nous l’entendions encore dans les gares. 

La nuit fut entière, bleu sombre, tout étoilée. Nous franchis- 
sions des gorges informes, des vallées voilées, des bosquets 
dont on ne distinguait plus les essences. Je n’avais pas renoncé 
à parler; cependant mes paroles ne correspondaient plus à 
rien que de mécanique. « Tu n’as pas faim? — Tu n'es pas 
fatiguée? » Aïlleurs était ma pensée. Ailleurs étaient nos 
pensées. Des heures passèrent. Puis ce fut Saïda. 


Il importait de mener l’enquête rapidement. J’entends 
encore cette Lucienne échouée dans la pauvre chambre du 
moins mauvais hôtel où vient de nous introduire une servante 
espagnole fardée à pleine pâte sur sa crasse, cette Lucienne qui 
n’a pas la force de se dévêtir. 

— Ah, c’est bien inutile d’aller là-bas, bien inutile... 

Son sac était à ses pieds, son manteau traînait. Telle (j’eus 
cette image dans les yeux) dans la salle d'attente du juge 
d'instruction, une qui est prise. Et quel visage! Elle reprenait 
un peu plus tard : 

— Pourquoi aller là-bas? Puisque j'avoue... J’avouerai à 
qui l’on veut; tout m'est égal. C’est moi qui l’ai fait et je ne 
suis pas folle. Ah, tiens, laisse-moi!.… Toi, rentre en France. 

Je mettais de l’ordre dans mon bagage, je ne répondais pas. 

— Et puis,.je ne sais pas pourquoi je suis venue ici. Comme 
si je ne souffrais déjà pas assez! 

— Oh! Lucienne! 

Elle crie : 

— On a beau faire, vois-tu! Il sera le plus fort! 

C’est de ses lèvres qu’apparemment je me suis rapproché; 
dans les dix secondes du baiser, ses paupières ont battu, à la 
hauteur de mes prunelles fixes; déguisé en caresse le passage de 
mes mains sur les tempes l’a tout de suite endormie. 
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La belle nuit d'Afrique bruissante de palmes, qu'elle est 
lourde et qu’il ferait bon dormir dans ce jardin municipal. Un 
peu de brise vient y rôder. Je ferme la fenêtre, je tire les stores. 

Je reprends les passes, l’enveloppement par le fluide, le bain 
magnétique, l’osmose de vie. Comme la lumière dans une len- 
tille, comme l'électricité dans le condensateur, le flux s’amasse 
dans la concavité de mes paumes chaudes; tant est forte la 
radiation, que mes doigts émetteurs tremblent. Ils vont, ils 
viennent, ils descendent de l’occiput au bassin, ils remontent, 
ils l'entourent, ils la cernent, la voici comme un morceau de 
craie dans l’eau. 

— Vous dormez profondément... plus profondément... plus 
encore. toujours plus. Il fait noir autour de vous. C’est 
comme si vous étiez dans un puits noir... Vous ne voyez plus... 
Vous ne pensez plus. Vous n’avez plus de pensée, plus du 
tout. Sommeil si profond... le plus profond... tout est noir. 
noir. 

La suggestion vocale lente, répétée, appuyée, l’achève; elle 
n’est plus rien. Voici le moment de la volonté. 

La volonté : cette façon de ne pas prononcer : « Je veux », 
mais de le dire avec la bouche muette, avec l’abaissement des 
sourcils sur l’arête de l'os, avec les yeux embusqués dans leur 
cavité, avec la forme de la face et de la mâchoire, avec la nuque, 
avec les tendons du cou, et avec le réseau des ligaments et de 
tous les muscles, ceux du ventre, les pectoraux, les jarrets, ee 
ramassement d’un athlète interne et cette pesée interminable, 
cette inlassable, acharnée, redoublée pression mentale, impla- 
cable application, sans la permission d’une seule incidente, 
d’une déviation infime, d’un repos, d’un soupir, rien, l'atta- 
chement comme celui de la pieuvre à la proie, aussi total, 
comprend-on ce que c’est que cette dépense, cela dont on sort 
soi-même avec des jambes qui flageolent? 

Maintenir dans la mort le corps physique qui va se débattre; 
violenter la pensée qui va se révolter, les rompre et les vainere. 
Ce fut un dur combat. De cette défaite jamaïs complète j'ai 
emporté le portrait physique de la victime, sa parenté, ses 
relations, les indications de lieu et de route, nécessités de 
demain. Puis, sur ce corps qui se contorsionne avec la rage 
qu'on mettrait à faire craquer des liens, mes mains ont passé 
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inversement, le déliant, en nivelant, comme la truelle, les aspé- 
rités, transférant Lucienne dans le sommeil naturel. Elle s’est 
éveillée, à mon appel, au point du jour. 

Je l’ai rendormie. De nouveau mes mains distantes l’ont 
massée, la coordination volontaire d’un être entier l’a rendue à 
merci. J’ai créé sa propre détermination de ne pas mettre un 
pied hors de la chambre avant mon retour. C’est d’un libre 
arbitre (Ô apparences qui ne s’arrêtent point là!) qu’elle déci- 
dera de prendre son repas sur cette table affreuse, qu’elle ne 
recevra personne, et m’attendra en s'appliquant à ces quatre 
cents pages de Proust; n’ignorant pas que je suis en courses 
pour quelque affaire industrielle, à l’ordinaire; ne s’inquiétant 
pas plus du temps de mon absence que du lieu où l’on se trouve. 
Elle est d’ailleurs tout ensommeillée et restera au lit jusqu’à 
midi. C’est sa volonté. 

Je l’éveille, invisible pour elle. Je sors. Je l’entends qui ver- 
rouille sa porte. 


L'automobile qui stationnait devant l'hôtel roule parmi les 
vallonnements sur la route qu'ont établie les bataïllonnaires. 
Nous côtoyons des champs d’orge, des trembles argentés, des 
pinèdes. Nous allons d’une bonne allure régulière; elle nous 
ménera à Aïn-Kerma avant huit heures. Cela suffit. J’ai le 
temps d’ordonner dans ma tête la première circonstance pro- 
chaine de ce jour. 

La brise est tombée; voici le premier souffle chaud en même 
temps qu’apparaissent les genévriers et l’alfa, le prix probable 
du sang. De temps en temps une cigogne; de place en place un 
campement de nomades, les deux ou trois tentes familiales 
bariolées ou grises sous quelques palmiers maigres que le siroco 
couche au nord. Et des lieues. 

Des lieues de cette solitude pastorale jusqu’à ce que, mêlée 
au sol et au ciel, une buée blanche émerge à l'horizon; qui peu 
à peu se limite, se précise; brûle d’un feu immobile : le lit 
de sel desséché d’un chott; jusqu’à ce que, un peu plus tard, 
un profil gris de murs se détache, Aïn-Kerma, lèpre sur le 
scintillement. 

L'automobile s’arrête aux premières maisons; j’entre seul 
dans le village. 
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J'ai trouvé sans difficulté, parmi les masures et les quelques 
maisons d'Européens, la Mauresque qui faisait le ménage de 
l'assassiné. Elle vend des dattes et de l’indienne imprimée par 
les mouches, vieille de trente ans, huileuse et flasque. 

Il ne m'apparut pas, à la voir, que j’eusse à utiliser les con- 
naissances que j'avais obtenues de Lucienne, pendant la nuit, 
Je ne fis état d'aucune parenté, mais je parlai comme quel- 
qu’un qui est porteur d’un ordre, d’une parcelle de ce mys- 
térieux pouvoir émané on ne sait trop d’où, de là-bas, du 
côté du Sig, de la France, sous-entendant d’une part les 
conséquences en cas de résistance, de l’autre offrant un louis. 
Ce sont des arguments qui valent l’un et l’autre, si l’on peut 
dire, leur poids d’or : déjà la Mauresque me précédait. 

Nous sortîimes du village et nous atteignîmes en parlant la 
rive de l’oued. Je fis préciser; puis je congédiai la femme, 
munie en plus d’une idée des sanctions prévues pour le cas de 
bavardage. Elle s’en alla. 

J'étais sur le lieu même du drame. C’est là, c’est sur ce 
tertre exigu — trois pas de diamètre — que, parmi les roseaux et 
à demi enfoncé dans la vase, on a découvert le cadavre. 

L’oued est maintenant presque à sec; c’est une tranchée 
d’une grande largeur, une coulée de sable raviné à la saison des 
pluies de la même façon que les plages par les courants; un 
filet d'eau y sinue, menu, reliant des flaques. Les berges des- 
cendent d’un mouvement simplement oblique, piquées de 
rares aloës. Je ne retrouve pas le paysage décrit par Lucienne. 

Une falaise à pic sur un lit des cailloux, vingt mètres, 
trente mètres, l’eau à peine visible, non, évidemment cela ne 
correspond pas; encore que je me méfie : c'était la nuit, la 
fièvre aussi, deux bonnes conditions de déformation visuelle. 
Mais par ailleurs je n’aperçois pas davantage la brèche 
rocheuse dont faisaient mention les aveux. 

Voilà ce qui m'avait principalement retenu, voilà ce qui 
m'avait appelé. Je connais ces parages; ils sont à bonne dis- 
tance déjà des monts de Saïda et séparés de leurs derniers 
contreforts; Aïn-Kerma, je le supposais plutôt dans le sable et 

il est bien dans le sable, les fondrières, le gypse, l’argile, les 
- dunes chauves, non dans le roc. 
Je n’ose cependant conclure. Les éléments que je recueille ne. 
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paraissent pas cadrer avec les indications que j'ai reçues. 
Sont-ce des nuances? Est-ce la preuve? 

La Mauresque m'a déclaré : il s’est égaré dans une mauvaise 
nuit noire; il y avait du siroco. L’oued était gros, mais le sifile- 
ment du vent couvre le bruit du courant. Il a dû descendre la 
berge, sans voir, sans entendre. Tout de même, on ne s’expli- 
quait pas cela; il y a si peu de profondeur. Enfin, on n’en 
parle plus. 

J'hésite. S’il me semble. (Mais je ne vois pas non plus aux 
alentours la haie de cactus où la robe s’est déchirée.) S'il me 
semble que les présomptions favorables prennent ici une force 
positive, je n’en saurais encore décider à fond, et aussi bien. 

Oui. C’est sur Lucienne, c’est par Lucienne que la démons- 
tration, si elle est possible, doit être faite. Elle, le témoin — 
peut-être. 

Eh bien, de toutes façons, coupable ou victime, je la placerai 
devant l’épreuve qui porte dans sa forme ou la terreur ou la 
délivrance. Les demi-mesures n’ont jamais rien valu. Elles ne 
sont pas mon fait. Avant la nuit, je saurai. 

Nous regagnons Saïda à toute vitesse. 


XII 

















Lucienne, vers la fin de l’après-midi, cependant que l’on 
cuit de ce côté du moucharabieh, me dit, triste et pensive : 

— Je me suis trouvée durant la matinée dans un état singu- 
lier. J'étais au lit, assez tard, à somnoler plutôt mal, secouée 
par des à-coups de cauchemar. Dans les intervalles de cet... 
engourdissement.. oui, c'était comme un engourdissement.… 
je me rappelais que tu étais sorti pour affaires et cela était tout 
naturel, mais maintenant que je suis éveillée, et lucide, du 
moins je l’espère, je m'aperçois que j'avais oublié que ce fût 
dans Saïda. Pour mieux dire, j'ai ignoré toute la matinée que 
nous fussions à Saïda et même en Algérie. J’entendais pourtant 
le rossignol s’ébrouer dans la cage qui est suspendue à la 
fenêtre; des conversations aussi qui ne sont pas dans notre 
langue. Non. Jusqu'à ce moucharabieh qui ne me rappelait 
rien. Est-ce que je vais avoir de ces absences? 
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Je la rassurai, incriminant l’anémie qui se manifeste égale- 
ment par des périodes atones du cerveau. Elle reprit : 

— Je me suis vue ensuite dans une situation non moins 
bizarre, sans lien avec la précédente. Éveillée, je me hâtais de 
lire le roman que tu as sorti de ton sac; il est copieux et je dési- 
rais le finir avant ton retour. Vers la dixième page, au moment 
où... (Elle s'arrêta.) Cela m’échappe... Ce n’est pas que ce point 
m'ait paru d’un intérêt particulier, non. Un trouble m’enva- 
hissait dont je ne saurais expliquer la nature. Si je pouvais 
comparer... Oui, c’est à peu près cela. On aurait dit qu’une 
communication allait m'être faite; j'étais dans l’attente de 
quelque chose qui pouvait se produire. Quoi? Je ne savais. 
Ce n’était pas une conscience claire; plutôt je sentais cela. Mais 
rien ne vint. Le livre ayant glissé, je le repris. Un peu après 
— et ma pensée devenait confuse et suivait mal — je sursautai, 
Aucun appel n’avait résonné, ni de l’intérieur de l'hôtel, ni de 
la rue; pourtant j'avais entendu un appel. Il n’était pas sonore, 
il ne m'avait pas frappé l'oreille. Mais c’est ridicule. 

— Continue. 

— Ce sont des coups de mes nerfs, n’est-ce pas? Je suis 
encore très troublée. Tout à coup j'ai su que quelqu'un était 
là... Quelqu'un qui n’était pas entré dans la chambre et qui 
pourtant était dans la chambre. Je ne le voyais pas avec mes 
yeux, je savais que mes yeux ne pouvaient pas le voir. Et ce 
n’est pas non plus dans sa forme physique que je le voyais, 
mais. Ah, comment dire? Une présence, quelque chose de plus 
effectif que le souvenir. Un souvenir qui serait venu de l’exté- 
rieur, presque tangible. Cela était autour de moi comme 
une haleine, comme un silence entre deux êtres, comme une 
émotion profonde... Samuel Gadaï... Et non pas une présence 
inquiétante. Non... Il ne disait rien. Il était là... Je sais 
que je n’exprime pas ces choses comme il faudrait pour qu’on 
les comprenne. Cela n’est pas possible. Le cœur me battait... 
Je n’ai pas rouvert le livre. 

— Et puis? 

— C'est tout. 

J'écoute en moi : suffit-il d'expliquer le mouvement sub- 
conscient selon la probabilité de l'intelligence? Alors c’est 
notre retour sur la terre d'Afrique qui ramène parallèlement 
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l’autre image. Peut-être. Mais la logique est aussi une grande 
cause d'erreurs. Je n’ai pas le temps d'approfondir, je dis : 

— Ma petite Lucienne, c’est de l’hallucination à l’état de 
veille; les médecins ont un nom pour ça. Faiblesse générale, 
donc mentale. 

Elle hoche la tête et : 

— Nous sommes à Saïda; maintenant que vas-tu faire? 

J’écarte la portière de verroterie; le soleil décline. . 

— Tu le sauras. En attendant, occupons-nous d’aérer tes 
cauchemars. Viens, Lucienne. L'automobile qui stationne là... 
(le petit négrillon de chasseur dort sur le siège) est à ma dispo- 
sition. En route! Et la belle brise du 80 à l’heure en rond 
autour de Saïda! 

Je l’entraîne. 

Je prends le volant; elle est à ma droite. Les leviers grincent. 

Cette voiture est bonne. Sortie de la: ville elle avale la 
route. De chaque côté filent les trembles et les térébinthes, 
une silhouette de cotonnade rose au travail dans un champ, 
une compagnie de la Légion au repos sous les palmiers où 
les nomades avaient leur tente. 

— Mais. | 

Je force l’allure. Les yeux sur le cadran : 

— 60... 62... 65... 

— Où allons-nous? 

La poursuite s'accélère comme si elle s’exaspérait de 
n’atteindre jamais le caniveau que creusent en avant les 
sections chevauchantes de la double glace. 

— 67... 8... 70... 

Loin dans les genévriers déjà, dans les pierrailles. Un 
lièvre ne traverse qu’à moitié, les reins cassés. 

— Henri! 

Là-bas, dans le faste du soleil, la zone étroite d’un plâtre 
qui cimenterait la terre au ciel. 

— Henri! Henri! 

La zone s’élargit et s’abaisse à la fois, l’éblouissement 
s’atténue, se tache d’une lèpre grise de murs : Aïn-Kerma 
se dessine sur le chott. 

— Non! Non! Je ne veux pas! Tu n’as pas le droit! Henri! 
Tu n'as pas. 
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Dans cette minute où tout est à craindre de l’excès de 
son épouvante, j’enferme son poignet dans les doigts de ma 
main gauche : elle ne sautera pas; le reste est du bruit. Mais 
à l'approche des premières terrasses elle se tait tout d’un 
coup, se plie, se tasse, sa main libre sur ses yeux, et dans 
cette ombre, ainsi cachée, elle tremble. 

Virage en trombe autour de la mosquée, éparpillement 
de volailles dans l’étroite rue déserte hormis quelques crânes 
rasés aux fontaines, voici le large ravin sablonneux où s’étire 
le fil d’eau, voici le petit soulèvement d’argile où l'associé 
de Gadaï trouva la mort. Je freine net. 

— Lucienne! 

Je l’ai retenue, chassée par la brutalité de l'arrêt. Ses 
mains portées en avant, elle les ramène toutes deux sur ses 
paupières, se débat, ne veut pas voir. 

— Mais Lucienne, nous ne sommes pas où tu penses, 
et nous n'irons pas plus loin. Lève donc la tête! 

En vain je l’attire, elle se cramponne comme aux barreaux 
de la cellule un condamné qu’on mène au supplice. Elle 
dit, par spasmes rauques : | 

— Non. non... non... 

Je n’insiste pas dans ce sens, je la caresse, c’est ma voix 
qui la délie. Je ne l’ai amenée jusqu'ici que pour démêler un 
écheveau dans lequel je la crois ligotée; ce n’est pas contre 
elle, c’est pour elle que je suis ici, qu’elle réponde, ne le sait-elle 
pas? Mais il y a des moments où il devient nécessaire de sur- 
monter sa pusillanimité.. Enfin, je vais tâcher d’y voir clair 
par mes propres moyens Encore si elle voulait m'aider à 
m'orienter.. Non? Qu'elle m'’attende alors un peu de 
temps. 

Au mouvement de bascule que j’imprime à la voiture en 
pesant sur le marchepied, elle se dresse, elle crie, les bras 
vers moi qui l’abandonne : 

— Henri! 

Et elle reste là, toute debout, immobile, vivante et morte; 
et ses yeux ne sont plus sur moi. Car elle a vu. 

Et moi, ah, que je l’épie, ah, que je la suis dans le moindre 
geste, dans le moindre élargissement des pupilles, tremble- 
ment de la bouche, dans la moindre modification de la couleur 
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et des traits, ah, que je l’épie à la seconde de la confrontation, 
du jugement. 

Ses bras tendus descendent lentement jusqu’à la robe, les 
doigts paisibles.. Les traits se détendent, les yeux s’abaissent, 
elle dit : 

— Ah! que j'ai eu peur. 

Elle respire, puis s'inquiète : 

— Mais tu ne me mèneras pas plus loin, dis? 

À son tour elle descend. Elle regarde à droite, à gauche, 
peureusement. Elle me regarde. 

— Nous n'irons pas plus loin, je te le promets. Pas plus 
loin que... tiens, que cet endroit-là.. là où il y a des roseaux... 
Ça te rassure? 

Je la conduis jusqu’à la berge. Le tertre est à deux pas. 

— Asseyons-nous. 

— Mais. 

— Si... Pour refaire un récit; non pas même un récit; 
une description. inévitable, Lucienne, inévitable. 

Elle reste debout, de nouveau craintive. 


— Une rive à pic, quinze à vingt mètres de falaise, l’eau 
dans le ravin, sur les pierres. Ne te trouble pas. Réponds. 
Pas le même aspect qu'ici? 

La voix sourde : 

— Non. 

— Une haie de cactus par derrière, un sentier et non une 
route. Retourne-toi. Pas le même aspect qu'ici? 


» 


La voix sourde : 

— Non. 

— Ce lieu où nous sommes assis, tu le connais, Lucienne? 
Tu l’as déjà vu? 

— Non. 

— Et ce petit îlot avec les roseaux? 

— Non. 

— Recherche au plus profond de ta mémoire. 

La voix sourde : 

— Mais puisque je dis non. 

— Bien, Lucienne. 

Elle me regarde avec la plus vive anxiété, 

— Henri... 
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Je me lève, je fais un pas. 

— Tu vois ce tertre….. 

— Eh bien? 

Je la prends par la main, nous reculons jusque sur la 
route. 

— Eh bien, c’est sur ce tertre... ne tremble donc pas... 
que tu n’as jamais vu... que fut retrouvé celui. 

Elle crie : 

— Henri! 

— Il n’y a pas été porté par les eaux parce qu'ici, à cause 
de la configuration de la rive, il n’y a pas de courant. Il 
n’est pas tombé dans un ravin : jusqu’à dix kilomètres l’oued 
(nous le suivrons si tu veux) est pareil, il n’y a pas de ravin. 
Le lieu que tu décrivis est mythique, inexistant. Ta mémoire 
aurait-elle, dans la fièvre, déformé le cadre, qu'ici même 
d’ailleurs, à cause de l’obliquité très lente du terrain, il 
est impossible de faire choir quelqu'un; et l’eau au surplus 
y est basse même en temps de crue. Il a fallu une congestion 
ou la poigne d’un homme, ou plus probablement qu'on ait 
transporté ici le cadavre. 

Elle dit, elle répète : 

— Ici Ici. 

Elle inspecte les alentours avec une application angoissée, 
elle s’y attarde. Puis son regard revient à moi, et il hésite. 
Elle se détourne; enfin elle se décide, murmure : 

— Je veux voir plus loin. 

Nous remontons dans la voiture, nous allons lentement, 
une lieue, deux lieues, dans des fondrières. De loin son regard 
nous devance. La première parole qu’elle prononcé : 

— Retourne. 

Je vire et je reprends un peu de vitesse; nous voici revenus 
en vue du village. Elle : 

— Oui, c’est bien Aïn-Kerma, les trois figuiers à gauche 
de la route. 

Soudain, d’un cri : 

— Mais es-tu sûr que c’est dans cet endroit-là? Ces roseaux- 
là? Tu en es sûr? Est-ce sûr? Qui te l’a dit? 

— La Mauresque qui faisait le ménage de cet homme me 
l’a dit. 
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— Ah! Yanina. 

— Je suis venu ce matin; elle m’a guidé... le Journal 
de Saïda aussi : il y a des photos. 

Elle reprend : 

— Ni cactus, ni ravin.. j'aurais donc rêvé cela? 

— On te l’a fait rêver. 

Elle frémit. 

— Mais s’il. Ah! rassure-moi, dis-moi qu’il ne faut pas 
que je le craignel! 

— C’est bien le contraire qui va se produire. 

— Rentrons. Passe vite dans le village. 

Pour la quatrième fois dans cette journée, je traverse 
le pays pelé. A l’aube dans l’atmosphère du drame, et main- 
tenant se couche le soleil, mais non pour nous. Je les vois, 
elles que je ne voyais pas, les belles flammes sur les coteaux 
rouges; et toute la montagne de Saïda rutile comme du 
porphyre. Celle-ci ne parle encore qu’à peine. Je sais : il 
faut au cœur comme aux yeux le temps de l’accommodement. 
Que l'heure passe. Ce silence, c’est le pathétique de la résur- 
rection. 


A l'hôtel, elle me demande les journaux et elle examine le 
cliché. Puis elle se lève et elle me regarde. O transfiguration! 
O folie, dans cette délivrance, d’une nuit d'amour! 


XIII 


Lucienne est vraiment accouchée de l’angoisse, tomme disent 
les psychanalystes. Ils ont observé que, la cause décelée 
et exposée avec évidence, la délivrance est immédiate. 
Ici, la fausseté des données de l'équation. Ah! bien. Je me 
reprends à encadrer les faits d’un appareil mathématique. 
Ces dernières semaines m'’avaient bien un peu dépourvu. 

Nous allons à Oran. La rapidité de l’opération me laisse 
une huitaine de vrai loisir. Et que cette enfant a de charme! 
Nous remonterons ensuite vers les Flandres : Gadaï peut 
nous rejoindre si cela lui chante : je l’attends. 

Les Flandres. Je me souviens de la contre-mine que je 
fis creuser, en automne 17, de ce côté-là, dans de vilains 
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terrains. Comme l'Allemand, s’il bouge, le fraudeur dans 
tous les sens va sauter. 

— Quoi donc, Lucienne? 

Rien. Rien que le regard dont se contente l'amour. Le 
plus grand amour est celui qui s’enchante des plus petits dons. 
Mais je lui ai fait meilleure promesse, à cette enfant, que de 
la protéger. Une faiblesse de l’affection et un certain délire 
nocturne. 

Elle n’a cure d’un coin du compartiment, l’amoureuse; 
elle veut être à côté de moi, à me toucher. Elle m’a raconté 
ce matin que son effroi, qui ne lui laissait point de cesse, s’est 
détaché d'elle, comme de l’arbre un fruit pourri. Elle est 
libre dans son âme où le bonheur habite. Son sang jeune 
nuance ses joues. Elle n’aura pas à se poudrer désormais. 
Elle a ri quand j'ai voulu jeter son bâton de rouge, mais 
tout de même me l’a retiré des mains. L’artifice est-il la 
nature des femmes? 

— Méfie-toil.. Le sergent noir te regarde. 

Il est assis dans le coin opposé du compartiment, silencieux, 
bien sage. 

— Mais non! La théorie ne lui commande pas de s’offus- 
quer. 

Et je l’assieds sur mon genou. 

— Maintenant, regarde. Regarde la seule chose pour 
laquelle on doit venir en Afrique, regarde-la de tous tes yeux, 
emplis-en tes yeux qui s’en vont, les malheureux, vers 
le triste nord; c’est un émerveillement qui gagne jusqu’à 
l’âme d’un ingénieur : la lumière! 

Et voici que je la revois moi-même, ne l’ayant point vue 
au passage soucieux. 

La lumière : sur les sables plissés et gaufrés comme un 
lit de mer à sec ou tels que des vagues figées, sur les pierres 
pointues d’un cimetière arabe, sur ce bouquet de jujubiers; 
ici sur l'orge, là-bas sur les palmes poussiéreuses, plus poi- 
gnante que cette immensité morte, plus douce que cette 

paix, plus riche que la terre féconde, la qualité indescrip- 
tible de cette lumière. Elle est le signe même de ce conti- 
nent. En vérité, elle m'embaume, moi qui ne suis point 
lyrique. Ce n’est pas sans une signification profonde, non, en 
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vérité, bien qu’elle leur échappe, que les hommes disent : 
les pays du soleil. 

Voici les coteaux de tamaris, voici Mascara ceinte de rem- 
parts. Le sergent noir nous renseigne sur l’arrivée à Oran. 

Il rentre dans sa garnison française. Je cause avec ce 
permissionnaire désabusé et clairvoyant. 

Par chemin de fer il vient d’Aïn-Sefra; mais d’abord trois 
jours de chameau à l’est. Il a passé sa permission, cet habitué 
déjà de la civilisation occidentale, dans un taudis de torchis, 
mangeant mal et dormant sur un paillis, dans la vermine. 
Une répugnance physique qui ne se mate pas; puis vis-à- 
vis des siens un dénivellement moral (et je le sens bien trop 
intelligent, par malheur, pour le supposer fat de son galon) : 
voici le plus pauvre des déracinés. Car — et il l’exprime — 
si bien accueilli qu’il puisse être, en France il est toujours le 
nègre. Il a eu hâte de quitter le village pouilleux et il n’a 
pas hâte de se retrouver parmi les hommes dont la peau 
n'est pas de couleur. Le libéralisme du conquérant a fait 
qu'il n’y a plus de lieu pour son âme. 

Il dit cela avec un triste sourire. Il demande qu’on lui 
permette de fumer. Il se tait et il regarde, tout en fumant, il 
s’évanouir petit à petit la terre où il aurait pu vivre dans 4 
la paix, pasteur ou chamelier, si la civilisation. 
Une brise annonce la mer. 


XIV 






— Te plairait-il que je danse, Seigneur? 
Sur la terrasse, au flanc du Murdjadjo, à la hauteur des 
pins compacts comme une seule cime, bruissant comme une 4 
seule ruche (et dans une éclaircie un horizon de Méditerranée À 
étroit comme un bandeau d'argent sous la lune), elle se 
soulève. Le jour fut si vermeil et chaud, à faire craquer les "1 
écorces, que l’air continue de brûler autour de nous; cependant à 
le bruit du peu d’eau qui, quelque part, murmure, désaltère F 
à lui seul mieux que l’orange. - 

— Je ne te connaissais pas ce talent, Ô femme. S à 
Elle sourit. À 
— Le cinéma, tu sais. 
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Elle interpelle la servante : 

— Fais monter l’Arabe. 

Elle est debout, elle s'éloigne; ses pieds nus voltigent 
comme deux ailes de papillon au ras de la mosaïque bleue, 
elle en atteint le bord opposé, sculptée sur un fond de 
nuit bleue splendide et le visage dans une poussière d'étoiles; 
mais la chaleur de son corps est restée sous mes mains, 
dans les coussins. O magicienne dans l’exaspération de 
revivre et dont, depuis deux jours et deux nuits sans plus de 
sommeil que les jours, je me découvre à chaque heure plus 
enveloppé que l’Égyptien sous mille tours de bandelettes! 

— Djamine! 

Elle parle bas à la servante et la servante parle bas au 
flûtiste mélodieux. 

Il s’assied sur le mur circulaire, il examine le roseau, il 
lève les bras, il prélude. Trois notes basses, encore, encore, 
le thème qui se cherche. Il regarde de côté l’Européenne 
vêtue d’écharpes, il balance une jambe brune. Le thème 
hésitant se déplace, s’enfle d’un trait comme le vent, casse 
net, revient à sa tonalité mineure. Voici qu’il saute sur ses 
pieds, impétueux, l’adolescent fameux dans la ville, aux 
écoutes de son âme. Soudain le chant s’agence. 

Il rêve, il est en marche dans le désert, il est seul, perdu, 
il va de dune en dune, escorté depuis des nuits par ces mêmes 
étoiles, il est sans eau, il est sans espoir. Comme il gémit! 
L’impatiente s’est avancée. 

Immobile, irréelle, ses voiles calmes. Qu’attend-elle? Peut- 
être que se fasse tout entier le dédoublement sans lequel l’art est 
chimère, que la fougueuse exaltation muette la possède 
comme un autre vin. Pure et droite comme un jet d’eau 
au centre de la terrasse assombrie! Qu'elle s’anime! Que le 
rythme anime la ligne vertébrale, verticale comme une lance 
au repos enfoncée dans le sillon des omoplates! Ah! les 
doigts ont remué.… | 

Les mains s'élèvent, les bras s'élèvent. La face vit et se 
renverse, la pâle lueur céleste touche les yeux pareils à la 
surface d’un lac, luit sur la gorge bombée. Qu'est-ce donc? 
Est-ce l'Orphée qui a cessé de gémir, le visage pathétique 
vers les dieux? 
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B n’y a plus d'espoir. La mélodie rauque le répète; ce 
n'est pas le chemin des caravanes. Alors les masses muscu- 
laires s’animent. Le corps souffre sous les voiles chastes, 

Elle va et vient dans un cirque fermé. C’est la route des 
vautours. Bientôt ses os blanchiront sur le sable. Le buste et 
le visage et les bras jusqu'aux ongles entourés d’une gaze 
violette, elle s’écarte, elle se recule, marchant de côté, tâtant 
de l’orteil la terre avant que de poser la plante, comme si 
elle doutait du sol solide, et les mains en avant comme une 
imploration, comme un bouclier fragile. Elle cache son visage 
derrière ses belles mains souffrantes. O tremblement sans 
fièvre des mains comme l’image d’une pensée; infortunées 
qui se résignent enfin sur son cœur! Elle a fléchi, elle s’est 
agenouillée comme devant sa propre tombe; si immobile, 
elle est la pierre de sa propre tombe et sur elle le roseau s’est 
tu. Soudain... 

Au loin, très loin dans le désert, derrière le plissement des 
dufies, apportée par la brise, si ce n’est une modulation de la 
brise, si ce n’est l’hallucination significative, l’avant-coureur 
du délire, cette note. L’angoisse est terrible dans les yeux 
sous le voile déplacé. Ces notes qui sont musicales. perdues... 
Elle est debout, portée par ce tremblement... 

Le chant revient. Ah? serait-ce une caravane? Un goum 
dans le lit sec de l’oued? La psalmodie des chameliers? Elle 
tremble de tout son corps, ses pas ne sont plus assurés. Le 
chant s’affirme, il n’y a plus de doute, elle se soulève avec le 
rythme, c’est la stupeur d’un présent qui n’était plus même 
un songe, la vie est plus forte"que la mort. 

Elle danse la vie. Ses bras de nouveau vers les astres, mais 
d’un seul jet lancés, et ses paumes supportent le monde. Elle 
s’est mise en marche et sa marche est celle des guerriers. 
Solidité glorieuse des faisceaux de muscles! Toute rigide, et 
rien ne la ferait plier, et ses yeux sont une ivresse forte. Plus 
de modulations! Elle danse sur le rythme sifflant. Est-elle 
l'inspirée? Est-elle l’inspiratrice? Est-ce l’adolescent qui 
communique le vertige ou bien le reçoit-il? Celle qui a voulu, 
pour son offrande, mimer les jours d’autrefois et le jour 
d'aujourd'hui, la savante, elle est au delà de la science, 
la sensible, cette âme d'amour intempérée, Elle vient vers 
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moi, dégagée des écharpes, le torse comme le chêne clair 
et dur comme lui, touchée aux épaules par la corne de lune 
qui affleure à la cime massive des pins. Elle... 

Mais quoi? Elle sursaute, les yeux çà et là, très vite, autour 
d’elle tout à coup inexpressive. Le lien s'est-il rompu d’avec la 
musique? Que cherche-t-elle? Tout près l'aile d’un oiseau 
déplace des feuilles. La flûte se tait, interdite. 

— Lucienne... 

— Dis lui de s’en aller, vite. Ferme la porte. 

Je la contente sans comprendre. Elle me suit pas à pas. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— On ne peut pas monter sur la terrasse autrement que 
par l'escalier, dis? 

— On ne peut... 

— Vois s’il n’y a personne dans le jardin, vois si. Non. 
Il fait trop nuit. 

— Mais enfin. 

Elle m'entraîne jusqu'aux coussins encore creusés sélon 
la forme de son corps. Elle balbutie : 

— Je ne sais pas Ça été une impression si bizarre. 
Je me suis sentie comme regardée. 

— Par qui? 

Elle se blottit contre moi, frémit, les deux bras serrés 
sur ses yeux : 

— Ah! encore! 

— Par Gadaï? 

Elle incline la tête. 

— Mais c’est fou! Par où veux-tu qu’il entre? Ce n’est 
pas un moulin, cette maison-ci! 

Elle poursuit : 

— J'ai senti son regard comme s’il avait été sur la terrasse. 
Oui, c’est fou. Je suis une détraquée. 

Je dis : 

— Descendons. C’est la fatigue. Il est temps de se coucher. 

Elle, tremblante : 

— On ne peut pas entrer, dis? 

— Non, sûrement. D'abord Djamine est en bas. Puis 
qu'est-ce que ça pourrait bien faire, Lucienne? Plus vite je 
le rencontrerai, plus vite s’achèvera cette histoire, 
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Dans la chambre, cependant qu’elle se coiffe pour la nuit, 
j'entends crépiter sous le peigne ses cheveux secs. Cette 
nerveuse est chargée d'électricité au point que si j’approche, 
par jeu, le peigne de quelques déchiquetures de papier étalées 
sur le guéridon, ces déchiquetures vont sauter dans les dents 
comme la limaille après l’aimant. Influençable, réceptive au 
delà de ce qu’on pourrait prévoir. Terrain de l’hallucination. 

J’ai poussé le verrou comme à Bussaco. Pourtant n'est-elle 
pas sauve aujourd’hui? 

Elle a éprouvé quelque difficulté à s’endormir; mais, dès 
son réveil, rien que par la couleur de ses yeux, je l’ai vue 
libérée et cette troisième journée fut le troisième enchan- 
tement. ; 

Nous allâmes, le soir venu, nous asseoir dans la montagne, 
en un point élevé d’où l’on a vue sur le port : à cette distance 
les cargos et les steamers à l’ancre, côte à côte, y figuraient 
assez bien un train rudimentaire de radeaux; au delà c'était 
la route de notre retour en France. Nous en touchâmes 
quelques mots dans un complet accord et je me vis conduit 
à remarquer, à ce moment, — mais à part moi, — que l’in- 
corporation de Lucienne dans mon existence nous semblait à 
présent à l’un et à l’autre une chose naturelle. Ce fut elle qui 
fit allusion à son trouble d'hier, mais seulement pour le 
considérer, selon le bon sens, comme l’une des ultimes mani- 
festations d’un désordre cérébral si enfoncé qu'il ne pouvait 
pas s’effacer comme une fumée, mais qui allait en s’atténuant 
et disparaîtrait à la fin; jamais depuis deux ans, elle n’avait 
connu des minutes d’une pacification non pas même pareille, 
mais approchant celle de ces derniers jours; et il ne fallait 
pas parler de l’exultation du cœur. 

Je jouais avec ses cheveux qui redevenaient châtains 
maintenant qu’elle n’était plus tenue... Mais au fait, pourquoi 
la faisait-il se teindre? 

Cependant, comme nous rentrions, étant montés sur la 
terrasse, l’étrange scène se répéta, toute semblable dans ses 
lignes. Ce n’était plus la sensation irritante d’un regard posé 
sur la peau, mais encore une fois l’impression d’une présence. 

Je fis asseoir mon amie, je pris place auprès d’elle et je 
me bornai à examiner ses pupilles. Elles étaient plus vagues 
15 Octobre 1924. 7 
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qu'inquiètes, elles émettaient une lueur diffuse, inactive; 
elles réagirent peu quand j’enflammai tout près une allumette. 

La crise fut longue et je n’intervins pas, appliqué seulement 
à l’observer; je restai perplexe devant ce qui n'était pas, je 
le craignais, la persistance de l’intoxication. 

Le lendemain, dans la matinée, j’allai jusqu’à l’agence où je 
retins nos cabines. J'avais laissé Lucienne au lit, ensommeillée ; 
je la retrouvai assise sur la mosaïque bleue, parmi les tapis et 
les coussins. Elle parut ne pas entendre mon pas. 

Je la hélai doucement sans qu’elle fît le moindre signe. Je 
m'agenouillai pour chercher son regard; c'était cette même 
nébuleuse. En vain mon doigt la heurta à l’épaule. 

Je me reculai et fus un temps avant de venir souffler sur 
ses paupières. Alors, et quoique difficilement, elle s’éveilla. 

— Tu es rentré — dit-elle d’une voix monotone, sans joie, — 
je ne t’ai pas entendu, je m'étais rendormie.. 

Elle demeura toute la journée sans se soulever, comme acca- 
parée et dans un état de prostration sur lequel elle se décla- 
rait incapable d'apporter aucune lumière. Fatigue — essayait- 
elle de dire. Cela passerait avec la nuit. 

Mais durant la nuit, au contraire, cela s’aggrava. Je l’en- 
tendis sauter du lit. Elle ne prit pas le temps de s’habiller, 
elle traversa la chambre et descendit avec une grande hâte. 

Je la suivis. Elle courait plutôt qu’elle ne marchait, elle 
semblait glisser sur le sol, fantôme blanc, dans l’allée médiane 
du jardin. Je la rejoignis comme elle posait la main sur la cré- 
mone de la grille. 

C’est de force que je dus la ramener dans le pavillon, 
l'emportant dans mes bras, cependant qu’elle se débattait, 
mais en silence. J’eus toutes les peines du monde à l’éveiller. 

Je lui dis brièvement qu’elle venait d'accomplir en se levant 
sans doute les mouvements d’un rêve; elle ne se souvenait de 
rien. Je la fis se remettre au lit, et je restai à veiller auprès 
d’elle : elle dormit paisiblement jusqu’au matin. Pour moi, 
j'avais suffisamment à réfléchir. 

Je n’avais guère jusqu’à ce jour ajouté créance à ce que les 
initiés appellent la suggestion à distance; cette forme de puis- 
sance me paraissait dépasser les limites humaines et j'étais 
plutôt enclin à considérer les manifestations des prétendus 
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sujets soit comme des coïncidences toujours possibles si l’on 
tient compte de l’atmosphère assez étroite de subordination 
dans laquelle ils se meuvent ordinairement, soit comme les per- 
turbations mentales de l’hystérie; quoique à la réflexion les 
expériences de la pensée transmise, comme des gestes imposés 
sans l’intermédiaire des cinq sens contrôlables, m'’eussent 
bien laissé quelque tolérance quant à la possibilité théorique, 
mais seulement théorique. Aujourd’hui l'événement me don- 
nait-il tort? 

Il n’était pas permis de douter que Lucienne ne sortît ici 
d'un accès d’hypnose. J’avais pensé d’abord à un somnambu- 
lisme accidentel qui eût été relativement bénin; des particu- 
larités d’attitude et de réception m’empêchaient de m'y 
arrêter. Mais la rentrée de Gadaï dans la forme télépsychique, 
cela pouvait devenir quelque chose de gênant. Ce doit être la 
bataille on ne sait comment, un choc de volitions intenses. Lui 
présent, je l’éliminerais, pensais-je, après trois minutes d’un 
exposé dont le récit du voyage à Aïn-Kerma formerait le motif 
central; mais à ce pouvoir extraordinaire qu’un entraînement 
de deux années lui aurait donné, je craignis de ne pas trouver 
la parade utile. 

Je la trouvai. Mon erreur avait été de refuser pour mon 
propre compte de tels arguments; une suggestion quotidienne 
aurait établi dans cette tête malléable ma suprématie à un 
point tel qu'’automatiquement le Levantin s’en serait vu exclu 
sans retour et qu’au surplus Lucienne aurait perdu au regard 
de ses attaques toute vulnérabilité. Je ne l’avais pas fait, et ce 
scrupule de libre arbitre apparaissait comme une sottise; eh 
bien, j'allais le faire. La force magnétique appliquée directe- 
ment sur ce front chasserait la poussière de suggestion venue 
de loin. Au fait, où se trouvait-il bien, le Smyrniote? Iln’y a 
pas de distance pour cette transmission; les distances, c’est 
ici qu’elles sont compressibles. En France ou au Portugal 
ou dans Oran? 

Demain, mes mains commenceront les passes magnétiques 
et je me mettrai en devoir de repérer le quidam; à quoi servi- 
rait la science militaire si elle n’enseignait aux civils que de 
prendre l'offensive est déjà un avantage? 

A peu près vers la même heure, le jour qui suivit, le cin- 
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quième de notre séjour à Oran, Lucienne entra dans des transes 
accrues. C’est un spectacle à vous laisser muet de stupeur. 
Je l’avais retenue dans le salon tout encombré de divans, 
de tapis de Kabylie et du Maroc, et qui n’était pas sans nous 

rappeler, bien que nous n’en fissions pas mention, une pièce 

de la ferme des Moëres. Elle fumait une cigarette qu’elle jeta. 

Elle se mit à cligner drôlement des yeux, serrait si fort ses 

paupières que les cils descendaient bien au-dessous des orbites; 

je lui vis un tic des pommettes; à plusieurs reprises elle passa 

ses ongles sur son front et elle les appuyait avec assez de force 

pour qu’il en restât des traces pâles; elle respirait avec difli- 

culté; elle parut bientôt se débattre. La tête allait et venait 

de droite et de gauche et en hauteur, comme de quelqu'un 

qui se trouve étouffer dans un col trop haut; ses doigts jouaient 
en même temps, le pouce alternativement lancé contre chaque 
phalange, à peu près de la même façon qu’un enfant chasse une 
bille; les lèvres se tirèrent par plusieurs rictus. Mais déjà ses 
yeux se brouillaient ; elle se renversa dans les coussins, bruta- 
lement; et plus une fibre ne bougeait. Je me levai; maintenant 
j'allais savoir. 

Les paupières étaient closes, je les soulevai; l'iris, puis les 
pupilles se montrèrent, tournées vers le haut; j’abaissai les 
paupières. Remontant l’ample manche de Ja robe, je pointai 
l'index vers le biceps; l’avant-bras se contracta. Je parlai, 
j'ordonnai : Lucienne resta sourde à mes injonctions; la déto- 
nation de mon revolver enfin ne la fit pas remuer. C'était plus 
qu'il n’en fallait pour édifier ma conviction; je poussai tou- 
tefois plus avant et, pressant sur les globes oculaires, je vis un 
peu d’écume venir aux lèvres... Ainsi, selon le processus établi 
par Charcot voici déjà quarante ans, le transfert venait de 
se faire de l’état magnétique au léthargique. Aucun doute 
n'était plus permis. Un télépsychiste, un de ces hommes doués 
de ce pouvoir qui implique à la fois les plus grandes propriétés 
d'analyse, de sympathie mentale, d’intuition et de méthode, 
de maîtrise de soi et de domination, agissait sur Lucienne, 
sujet rare au surplus, avec une vigueur et un succès étonnants. 
L'action avait dû de longue date être entreprise; elle ne se 
manifeste pas de prime abord avec une violence pareille. Ce 
que je découvrais un peu tard, c'était le fruit d’une 1ongue cul- 
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ture, c'était un aboutissement. Je me souvenais tout à coup 
non seulement de la prostration permanente que l’on pouvait 
légitimement considérer comme relevant du prétendu crime, 
mais encore de certains cauchemars et, révélation, de l’hallu- 
cination de l’Alta-Cruz qui prenait maintenant tout son sens : 
déjà Gadaï poursuivait son siège; et je ne pouvais m'empêcher 
d'admirer l’adresse consommée avec laquelle sa lettre me 
pousait violemment vers Aïn-Kerma. Il m'avait en propres 
termes annihilé à tout autre regard; c’est moi qui venais d’être 
manœuvré. Je constatai ce soir-là que cela devenait chose 
ardue que d’éveiller Lucienne. 

Elle fut debout le lendemain à la première heure. Les plis des 
rideaux restaient pleins d’ombre, l'aube était proche; j’essayai 
en vain de la retenir. Elle m’objecta l’énervement de l’insomnie, 
gentiment, mais avec un sourire gêné, un sourire un peu men- 
teur. Tout en s’habillant, à plusieurs reprises elle tenta de me 
regarder à la dérobée; elle tombait sur ma vigilance. Enfin, 
avec une timidité qui redoutait d'avance mon attitude, elle 
déclara qu’elle s’en voulait de m'empêcher de dormir, qu’elle 
allait descendre dans le jardin. Un temps de marche déten- 
drait ses nerfs. 

— Une seconde. 

Elle resta la main sur la poignée de la porte qu’elle touchait 
déjà. Je commençai de m’habiller rapidement. À ce moment-là 
je sentis d’une façon aiguë que nous nous acheminions à 
grands pas vers un dénouement. Certes je ne savais lequel, 
mais l’idée de trouver en face de moi quelque chose qui ne fût 
plus un fantôme m’ouvrit largement la poitrine. 

— Henri. tu sais... si tu veux dormir... je peux descendre 
seule... Si tu. 

Elle dévoilait sa hantise de s'échapper, pauvre moucheron 
qui va de lui-même au centre de la toile. Je ne répondis pas. 

— Si tu. 

Je vins sur elle. Je la pris par la main. Je l’amenai jusqu’au 
divan. Je la poussai dans les coussins; elle tomba, assise, la 
nuque au mur. Je redressai cette tête comme on fait celle d’un 
mannequin; je la pris dans mes paumes. Une concentration 
culminante de ma volonté frappa les pupilles effarées, les 
rompit comme des portes de verre, fit irruption dans la tête. 
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Un flux coula de moi à elle, si violent que mes pupilles en 
dansaient, épais comme le débit d’une bouche d’eau, chaud, 
continu, celui qui baigne et noie et engloutit mieux que sous 
mille pieds de mer. Elle se débattait. Jamais je ne lui avais 
connu cette résistance, mais jamais non plus je n’ai lancé plus 
fort assaut, plus âpre assaut. C'était à qui vaincrait, ou se rési- 
gnerait et se coucherait comme un boxeur démantelé, comme 
un chien, ce qui est pis que de périr. Je voyais la boule des 
nerfs monter dans sa gorge. Elle geignaïit. 

— Tu me fais mal... Arrête. j'ai mal... 

Je redoublais les coups. C'était à qui prendrait les rênes dans 
cette tête que mes mains isolaient au. milieu d’une couche 
magnétique épaisse comme un matelas. Je la vis trembler 
comme la corde dans les vibrations, je vis la sueur perler aux 
tempes, je vis ses yeux, enfin, se révulser; et elle s’en alla tout 
d'un coup dans ce sommeil non moins opaque que la mort, ce 
sommeil à l’aide duquel on façonne la personnalité d’un être 
comme le pouce et l’index modèlent une boulette de terre 
glaise : ainsi fut fait. Et à dix minutes de là, sollicitée par 
moi de sortir dans la ville, Lucienne s’y refusait avec une 
expression absolument farouche. 

Je la fis descendre au jardin. Le temps était des plus beaux, 
l'air partout doré, embaumé par le bois de pins. Une trop faible 
brise n’animait guère les palmiers qui ne parvenaient pas à 
ombrager un coin de la cour; mais, et quoiqu'il fût canalisé 
entre des rocailles bien vilaines, le filet d’eau y chantonnait. 
On entendait, venant de la terrasse, un roucoulement de tour- 
terelles; on entendait une flûte intarissable. 

Jusqu’aux environs de midi nous demeurâmes allongés sous 
une tente, à fumer. Lucienne parlait peu; je n’étais pas tout 
près d’elle; depuis le premier de ces jours troubles, les gestes 
de l’amour n’avaient plus de sens entre nous. Je l’observais, 
examinant trop longuement la cendre d’une cigarette qui se 
consumait dans ses doigts : que la tranquillité lui eût été 
départie, depuis que j'avais tenté de la délivrer de sa nou- 
velle angoisse, je ne le considérais guère comme possible ; ce 
que j'avais pu, c'était élever entre elle et l’obsesseur un com- 
mencement de barrage. 


Il parut céder peu après le déjeuner. Au tic des sourcils, à la 
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fugacité des grimaces, je sus que le courant l'avait touchée, 
qu'il se propageait sur ses nerfs. Je le contrecarrai et c’est sous 
mes paumes que Lucienne acheva de dormir; pendant un 
grand laps de temps je m'’attachai à éliminer ce qui en elle 
n’était pas de moi et j’étendis, comme le conquérant judicieux 
fait d’un territoire, par degrés en elle mon occupation. 

De nouveau nous fumâmes, étendus parmi les coussins 
bigarrés; cependant que son attitude, sa voix et ses regards me 
certifiaient bientôt que j'étais redevenu plus nécessaire que 
je ne le pensais, l’heure précédente, à toutes les parties de 
cette complexité qu'était sa vie. Je n’en demandais pas tant; 
mais dans ces conditions il ne servait à rien d’attendre et je 
décidai d’aller sur-le-champ à la recherche du dénouement 
et de le précipiter. C’est pourquoi nous sortîmes dans Oran 
dès que le soleil oblique eut doté les rues d’un trottoir d'ombre. 

Je me sentais dans une unité mentale et physique parfaite. 
Ma bouche prononçait gentiment des paroles insignifiantes. 
Mes yeux épiaient l’avenue et les carrefours. Ils nous devan- 
çaient. Ils étaient dans une attente. Car, maintenant que l’évé- 
nement avait ruiné son argument de réserve et que sa proie 
docile allait devenant un autre moi, maintenant que ses pro- 
jectiles se retournaient contre lui et qu’ils frapperaient fort 
et tout autant qu’il en attendait, mais à rebours, il restait à 
obvier à la surprise et à la ruse, à contrecarrer un enlèvement 
toujours possible, il restait à retrouver le Levantin et à lui 
parler clair. Sans délai. Nous devions prendre le bateau le sur- 
lendemain; ce serait la tranquillité assurée que de le découvrir 
—— ou de se faire découvrir par lui — avant le départ et de le 
mettre à la raison sur cette terre africaine où j'avais la certi- 
tude intuitive qu'il était venu. 

Nous marchâmes d’abord sous les pins. Le Murdjadjo ouvrit 
son éventail fastueux. Lucienne s’étonna quand nous descen- 
dîmes dans la ville. 

Par la promenade de Létang, balcon sur le'golfe, orné de 
palmes, de ficus et d’ombrelles, par les docks où sont pêle- 
mêle le blé et les Espagnols, parmi les lévites du quartier juif, 
d’une mosquée à une cathédrale, et d’un bout à l’autre du 
long boulevard Seguin, je la fatiguai, je là traînai, commençant 
moi-même à sentir lourds mes reins. Nous demeurâmes un 
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bon moment à boire un mélange glacé, à une terrasse de café; 
mais personne ne passait que je connusse et je crus bien devoir 
renoncer pour ce jour-là à régler l'affaire en Afrique. 

Nous reprîmes la route du pavillon. La décoration d’une fon- 
taine nous arrêta. C'était une mosaïque verte en camaïeu, uti- 
lisation de la circonférence, d’un art si simple et si savant 

qu’elle nous tenait ravis dans cette petite rue arabe. Soudain 

je vis les yeux de Lucienne s’agrandir, ses épaules plièrent. 
Quel signe m’en fut donné? Déjà je savais. Je fis demi-tour. 
Gadaï était à trois pas. 

Il me regarda en face (et pas un regard pour elle) et dit : 

— C'est une surprise? 

— Mais pas du tout. 

J’arrêtai une voiture, je rassurai inutilement celle qui ne 
vivait plus et donnai l’ordre qu’on la ramenât à la maison. 
Je vis l’autre avancer la main jusqu’à la vitre baissée, au 
passage. Je repris : 

— Il y a pas mal de jours que je vous attends et un demi- 
jour que je vous cherche. 

— C'était moins facile de vous retrouver. 

— Bref, vous voilà. Vous avez bien quelque part un appar- 


tement, une chambre. Cela nous évitera de causer dans la 
rue. 


— (Continental. 


Nous nous acheminâmes jusqu’à l’hôtel, côte à côte et 
sans un mot. 


RENÉ JOUGLET 
(A suivre.) 
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LE FARDEAU DU Pouvoir. — M. le Président du Conseil 
est un charmant et inépuisable causeur. Il y a du philosophe 
dans un certain tour de ses récits et du collégien dans l’agré- 
ment qu'il prend à intéresser ses auditeurs. 

Il subsiste en lui quelque chose du terrien, du laboureur 
qui surveille, au milieu des hommes, la moisson, les ven- 
danges, tout ce qui s’engrange, — avec de rondes épaules, de 
fortes mains, des cheveux drus, un front bas, des yeux assez 
écartés dans le visage, un nez épais et rond, des lèvres sen- 
suelles et fines aux commissures.. Mais aussi de l’étudiant 
flâneur sous le travailleur robuste et du dilettante dans 
l’homme d'action. 

Ce soir, à dîner, M. Herriot semble avoir si complètement 
oublié le poids de sa charge, et les soucis de ce qu’on nomme 
le pouvoir, il est si loin, si loin de la politique, que tout en 
étant ravi de l'écouter puisqu'il parle intarissablement, avec 
tant de simple bonne humeur, une mémoire imperturbable, 
on est un peu effrayé de l’aisance avec laquelle il se détache 
de préoccupations que notre ignorance seule, sans doute, 
nous fait supposer accablantes. Et nous sommes partagés 
entre le plaisir de l’écouter et le regret de songer que, pendant 
qu'il parle, qu’il parle si bien, derrière lui, dans l’ombre, des 
nuages épais s’assombrissent peut-être. 

Mais nous ne sommes après tout que spectateurs et nous 
aurions mauvaise grâce à ne point jouir tout simplement de 
la bonne fortune qui nous fait dîner dans une maison aimable, 
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en compagnie d’un chef de gouvernement qui est un causeur 
de premier choix, sinon par la grande originalité de ses vues, 
du moins par la surprenante précision, la docilité desa mémoire, 
la facilité charmante, parfois ingénue, toujours complaisante, 
avec laquelle il évoque des scènes passées et des heures de 
voyage. 

C’est d’abord le Canada. Il nous raconte la tournée qu'il 
fit là-bas après la guerre. Il est à remarquer combien cer- 
tains causeurs excellent, sans que l’on puisse jamais se rap- 
peler comment, à mettre leurs auditeurs devant un sujet 
qu'ils conduiront en toute sécurité, sûrs de leur attelage — 
et du chemin. 

M. Herriot dit le plaisir incomparable, indéfinissable, et 
nous le croyons sans peine, ressenti par le voyageur fraîche- 
ment débarqué dans les rues de Montréal et qui voit passer 
des gens à la démarche de Normands, ayant une manière 
de rouler des épaules prise aux hommes de mer et qu'on 
ne trouve pas aux États-Unis. Et le langage entendu, 
le français, le vieux français, qui s’est transmis là sans alté- 
ration. 

— Ah! vous parlez patois, dit M. Herriot, en surprenant 
une conversation, dans laquelle un homme disait à un autre : 
« Comment va-t-on chez foué? » 

— Patois! Mais non, monsieur; nous parlons français!.… 
C’est vous qui avez changé la langue. Soyez persuadé que 
lorsque Louis XIV disait l’État c’est moil. il ne prononçait 
pas « moi » mais moué! L'État c’est mouél!.…. » 

On rit. 

M. Herriot, avec son regard de collégien content d’un 
effet dont il était sûr, revient sur cette impression charmante, 
au sortir immédiat des États-Unis de tomber sur des enseignes 
de ce genre : Racine, débit de vins; Boileau, marchand de tabacs. 

Le maire de Montréal, M. Martin, lui disait — : « Ce qu'on 
ne sait pas, chez vous, c’est que la ville que j’adminisire 
est la troisième ou la quatrième ville de France. J’ai plus 

de six cent mille Français... En retranchant de la population 
de Marseille les éléments étrangers, peut-être n’arriverait-on 
pas à pareil chiffre. » 
Le maire de la petite ville de Détroit montrait au maire 
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de Lyon le parchemin par lequel Louis XIV accordait la 
fondation de la ville... 

Et, ainsi, partout, des souvenirs. M. Herriot, et ceci est 
fort sympathique, ne craint point de montrer et de souligner 
son penchant pour ce qui l’émeut. Il revient à plusieurs 
reprises sur les petites rues de Québec, qui ressemblent à 
celles de Nevers ou de Beauvais, avec de bons petits vieux, 
des vieilles ratatinées, comme il y en a chez nous. 

Et il nous dépeint la Supérieure d’un couvent où se trouve 
conservé le crâne de Montcalm et qui, pour des visiteurs de 
marque, va retirer le crâne du reliquaire dans lequel il est 
conservé, le prend à deux mains, et pieusement le considère en 
parlant, puis, avant de gagner le cloître, demande un instant de 
patience, afin d’aller reporter la précieuse relique à sa place. 

Montcalm, abandonné par la France, après avoir tenu en 
échec l’armée anglaise pendant deux longs mois et qui 
meurt à Québec le lendemain de la bataille livrée contre le 
général Wolfe, parce qu’il manquait de quelques centaines 
de soldats, à la veille de l'hiver qui allait paralyser les mou- 
vements de l’ennemi. 

— Tenez, dit M. Herriot, en montrant le menu à sa voi- 
sine, le plateau du champ de bataille n’était pas plus grand 
que ça! Car, malgré que je sois pacifiste, et peut-être 
parce que je le suis — j'ai toujours, partout, visité des 
champs de bataille! 

Et brusquement, sans que l’on ait senti la transition, 
M. Herriot passe à la Russie, sujet qui paraît intéresser 
son auditoire plus encore que le Canada. 

Et puis, les Russes, les Russes actuels, on sait quelle 
faiblesse, j'allais écrire quel sentiment, M. Herriot éprouve 
pour eux. 

— Si on l’avait désiré, dit-il, aussitôt après la guerre, on 
pouvait les avoir comme on voulait. 

Et M. Herriot cite des faits, très vite, pour prouver à 
quel point il y a deux ans, lors de son voyage, le bolchevick 
aimait la France. Il y a toujours quelque petit air de Mar- 
seillaise, à la cantonnade des histoires de Russie que raconte 
M. Herriot. Elles nous font plaisir Mais n'est-ce pas un 
poëte qui parle? 
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— Il paraît que je suis allé là-bas pendant une période 
de calme, dit-il en manière d’atténuation. 

Visite à l’Ermitage, où rien n’a été touché; au contraire, 
mis en ordre : des salles du xvurre siècle français y ont été 
installées, où figurent des toiles prises dans différents palais 
impériaux ou grand-ducaux. — Des Watteau superbes, 
dit M. Herriot, qui aime et connaît la peinture. Un conser- 
vateur, à la vérité assez loqueteux et sans linge, lui a fait 
les honneurs des galeries. Mais la misère n’est cependant 
pas aussi généralisée qu’on pourrait le croire, puisque les 
ballets continuent de fonctionner et que le Président du 
Conseil, qui mettait son smoking pour s’y rendre, paraît 
encore sous le charme des danseuses qu’il y a vues, de leur 
jeunesse, de leur nombre et de leur distinction. — Un grand 
nombre, dit-il, appartiennent à l’ancienne société, ce sont 
des jeunes filles du monde qui ont dû se mettre à danser 
pour vivre. Les ensembles sont d’une clarté incomparable. 

M. Herriot nous décrit un ballet tout blanc qui semble 
se refléter encore dans ses prunelles.… 

— J'ai vu jouer Carmen, reprend-il.. J'avais hésité et 
puis on m'avait entraîné. Je redoutais d'entendre cette 
musique claire après la musique nébuleuse et mélancolique 
des Russes... 

Je ne l’ai pas regretté; les décors étaient dans la manière 
de Bakst. Au lieu de ces soldats moitié homards par le bas, 
moitié serins par en haut que sont les soldats espagnols. 
dans Carmen, les figurants arboraient des chapeaux mexi- 
cains étonnants, des uniformes d’une grande fantaisie. Et 
le mise en scène était beaucoup plus étudiée, réaliste, qu’elle 
ne l’est chez nous. — Une foule animée grouillait en scène 
au premier acte, une vieille vendait des légumes, d’autres 
du poisson, etc. 

Mais le souvenir le plus marquant du séjour de M. Herriot 
en Russie, c’est sa visite au Palais d'Hiver. Elle est d’ailleurs 
émouvante et il la raconte avec tout ce que la science d’un 
homme qui sait parler en public peut allier à la sensibilité 
d'un observateur émotif. On le fait pénétrer dans la chambre 
le Nicolas II : 


— Tout y est demeuré en place, les photographies sur le 
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bureau, celles des petites grandes-duchesses, de la tsarine, 
et le porte-plume, l’encrier… Un ensemble très français. 
Au mur des gravures découpées, des souvenirs de voyage 
en France, la revue de Bétheny, des Detaille.. Un cabinet 
de toilette d’officier dans une ville de garnison... A côté, la 
chambre de l’impératrice, avec une petite table près de la 
fenêtre, sur la table une boîte à musique... 

M. Herriot ne peut résister au désir de la faire manœuvrer.… 
La Marseillaise. La Marseillaise, là encore, sur des notes 
élevées et un peu nasillardes, fait entendre ses impératifs 
bouleversants.… 

— J'avoue, s’écrie M. Herriot, que j’ai été très ému... 
et il ajoute que partout en Russie sa qualité de Français 
lui ouvrit les portes, lui procura toutes facilités, à Nijni- 
Novgorod même, dans le laboratoire déserté d’un vieux 
savant qui gardait un des postes de T. S. F. les plus puis- 
sants. 

— Si je pouvais parler à Lyon?se dit aussitôt M. Herriot.… 

— Impossible! pas d'opérateurs! Le vieux savant lève 
les mains au ciel, puis, subitement : — Mais vous êtes Français ? 
Venez, monsieur... venez! 

Dix minutes plus tard, M. Herriot « causait » avec Lyon! 

On s’est levé de table. À un moment, j'entends M. Herriot 
accoudé au chambranle d’une porte et qui disserte devant 
deux dames fascinées, faire cette citation de Leiïbnitz : 

« On ne peut pas à la fois se mettre à la fenêtre et se voir 
passer dans la rue. » 

Non, décidément le Président du Conseil ne parlera pas 
politique, la politique extérieure, l’Allemagne sont de vains 
fantômes... Il est en vacances, ce soir; il l’est sans arrière- 
pensée, il l’est incroyablement pour ceux qui l’observent. 
Jamais M. Briand, ni M. Poincaré, ni M. Barthou ne reste- 
raient si longtemps suspendus au-dessus d'eux-mêmes. 

— … Dimanche dernier, je suis allé contempler la masque 
de Pascal, à Port-Royal. Le moulage sur nature est à tel 
point surprenant qu’en le touchant on sent la peau sur les os. 

» … Demain, je vais revoir la cathédrale de Chartres », 
dit-il, avec un sourire de profonde satisfaction... 

Et puis, le voici qui se met à décrire à ses voisines de 
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canapé une abbaye distante de quelques kilomètres de Rodez, 
son cloître et ses trésors mérovingiens… 

Et je l’entends dire, comme je pars le premier, dire, 
avec une intonation indéfinissable d'homme de lettres, une 
voix de « cher confrère » : « Ah! quel cadre pour écrire un 
roman |... » 


«+ 

UN PAUVRE PETIT. — Le long des deux trottoirs de la 
large rue, la foule est pressée sur plusieurs rangs. Docile, 
comme domestiquée par un invisible maître étendu sur elle. 
Des autos à la trajectoire rapide et en spirale passent, sans 
trêve, alternant avec de lourds camions et des charrettes 
traînées à bras par des malheureux tâcherons courbés. On 
croirait voir des éléphants gris au milieu de fourmis. 

Les véhicules traînés par des chevaux ajoutent à la dis- 
parité du spectacle, qui semble toujours nouveau, à des Pari- 
siens n'ayant pas souvent l’occasion de s’accouder à une 
fenêtre. Le présent et le passé se mêlent, se coagulent sur cette 
chaussée passagère, entre ces quintuples rangs de badauds 
silencieux, qui attendent l’arrivée d’une automobile fermée, 
dans laquelle doit se trouver un enfant. 

L'âme du badaud est à la fois frémissante et inerte. Elle 
évoque celte cellule primitive qui flotte dans les mers et dont 
la méduse est le premier perfectionnement. Le poids des eaux, 
la violence des marées, la fougue des courants, l’impondérable 
activité des éléments qui s’affrontent et se maintiennent en 
perpétuelle haleine, l’entraînent à leur gré, tantôt au plus pro- 
fond des gouffres, tantôt à leur surface percée de jour, tantôt 
dans ces champs liquides déserts que ne fend jamais la proue 
d’un navire, tantôt à l’ourlet même de la vague, entre ces 
franges argentées qui s’enroulent, la belle saison venue, aux 
jambes halées des baigneurs. 

Le badaud n'est pas le peuple, il n’est pas la foule. Son 
temps ne lui appartient pas, il l’a cédé, une fois pour toutes, au 
Hasard. Un homme qui ne considère point comme un incom- 
parable trésor les heures si brèves dont la vie lui permet de 
disposer, n’est plus qu'un végétal, et, comme tel, son destin 
sera d’être mangé... 
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L'enfant qu’on attend tarde à venir. La foule demeure 
cependant immobile, passive, résignée à son faible plaisir et à 
l'ennui qui le précède. Qu'est-ce donc que cet enfant qu’elle 
attend? Un gosse; elle lui a laissé ce nom. Un gosse d’Amé- 
rique, âgé de neuf ans, peut-être moins, un fils de bateleurs, 
très pauvres, devenus très riches, parce que cet enfant, pris 
par le célèbre Charlot, affublé par lui d’une trop grande cas- 
quette, d’un vieux pantalon, l’escorta tout le long d’un film 
et sut nous toucher par quelques regards, à la vérité fort émou- 
vants, qui allèrent blesser voluptueusement le cœur des mères. 

Il ne faut pas chercher ailleurs le succès de Jackie Coogan. 
Certains artistes de cinéma, comme Rudolph Valentino, 
enthousiasment les jeunes et les vieilles demoiselles et même 
les femmes mariées. Le Kid, fut l’idole des mamans et des 
enfants, ses pareils. C’est une belle clientèle. Comme la 
musique, le cinéma éveille à la surface de la terre, sans dis- 
tinction de race ou de religion, les mêmes sentiments dans des 
êtres que des frontières et des idiomes différents séparent, 
des êtres qui s’ignorent ou croient se haïr, mais qui, dans le 
secret de leur âme, éprouvent, en toutes circonstances de 
la vie, les mêmes affres, les mêmes délires, les mêmes joies. 

L'automobile fermée aborde le trottoir. La digue symbo- 
lique que formaient les agents est rompue. La voiture se 
trouve enserrée, la circulation interrompue. Un homme saute 
du siège, un homme maigre en pardessus à taille d’étoffe 
noire et blanche, qui ouvre la portière et, lorsqu'un couple 
est descendu, prend dans ses bras un enfant coiffé d’une 
casquette de voyage et qui porte un manteau beige. Il l’élève 
au-dessus de son épaule, pour le présenter à la foule. L’enfant 
soulève sa casquette, le public bat des mains. 

Le public applaudit un enfant blond qui possède un gentil 
visage, mais un petit visage qui n’a plus ce ferme dessin que 
prennent les agrandissements à l'écran Un enfant qui 
gagne, dit-on, plusieurs millions de dollars par an, ce qui 
n'est peut-être pas expressément réel! 

Dans le vestibule, un régiment de petits Parisiens vêtus 
de kaki et coiffés de bérets attend le Xid. Le tambour 
bat aux champs, le clairon sonne. Le frêle souverain, 
inconscient du bluf et de la contagion des enthousiasmes 
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populaires, se serre contre son impresario, puis dans les plis 
de la jupe maternelle. Il est intimidé.. Les choses se passent 
par-dessus sa tête. Il ne réalise pas. On lui laïsse croire, me 
dit-on, qu'il ne gagne que trois cents francs par mois. C’est 
une sage précaution. Les parents m'intéressaient à voir. 
Plus que l'enfant. Ils sont peu marquants, sans relief. Ils 
ont un air bourgeois, ils sont aussi un peu ahuris; la mère 
porte des diamants, mais elle est vêtue de noir. 

On l’entraîne au premier étage, au milieu de ce flot qui 
fait toujours irruption de la rue autour des héros popu- 
laires et qui leur est tout de suite familier, sans qu’ils 
aillent jamais au delà de ces visages qui les entourent, de ces 
yeux dont la lueur veille comme la flamme des cires autour : 
des autels. Dans la chambre où il entre, Jackie est attiré 
par la fenêtre ouverte. On lui parle, mais ses yeux demeurent 
- fixés sur cette ouverture claire, par laquelle s’engouffre une 
rumeur. Il prend par la main celui qui se trouve le plus près 
et l’entraîne vers la croisée, monte sur le rebord, s’accoude à 
l'appui et, instinctivement, aux cris qui s'élèvent, esquisse 
de la main le geste urbi et orbi, un simulacre involontaire de 
bénédiction. | 

On le replace sur le tapis. Mais il est distrait, son oreille 
demeure captive de l’enchanteresse rumeur qui jaillit d’entre 
les pavés et, à un instant que personne ne songe à le surveiller, 
il file de nouveau vers la fenêtre, y monte et agite la main 
dans ie vide. 

Je suppose que c’est de la vie tout ce qu’il imagine. Je 
me demande ce qu'il pourra devenir dans quelques années, 
tandis qu’assis à une table, il s'applique maintenant à tracer, 
d’une main lourde, —sa petite joue, qui n’a pas très bonne mine, 
penchée sur le papier, un rayon de jour glissant sur ses cheveux, 
vaguement, — oui, vaguement, décolorés par un produit 
chimique, — il s'applique, le pauvre petit, à tracer son nom... 


* 
* * 


LA RELIGIEUSE CHEZ LE COUTURIER. — Onze heures du 
matin. Rue de la Paix. Chez le plus ancien des couturiers 
célèbres, dont le nom évoque aujourd’hui tout un luxe disparu, 
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effacé. Et le sillage de longues traînes, et les amples poufs, 
et toute l’ampleur des jupes insolentes et superbes, et les 
épaules rondes, la taille cambrée, la nuque dégagée, les che- 
veux en torsade mordus par les dents d’écaille du peigne, sous 
un panache de plumes ondoyantes.. Onze heures du matin. 

L'animation des retours à Paris, des commencements 
d'automne... Tout ce que représente aux yeux de certaines 
femmes une mode nouvelle, des nuances inconnues, n’en 
fût-il plus du monde, le désir d’être belle, enivrement qui 
doit dorer les minutes et pour lequel ce n’est pas trop de 
perdre des heures à attendre, à se décider, à essayer, à sentir 
s’écouler cette jeunesse, se consumer cette beauté pour 
lesquelles on vit et qu’on s’efforce tour à tour, avec insuccès 
ou réussite, d’éterniser, de maintenir, de fixer comme une 
idole sur un socle ou dans un creux de mur. 

La patience des clientes qui ne sont pas encore arrêtées 
dans leur choix et l’impatience de celles qui se sont enfin 
décidées, créent des courants chargés d'électricité. Au fil 
de ces courants glissent, comme des sirènes, les mannequins, 
les vendeuses et tout un frémissant personnel de gamines 
qui deviendront femmes bien promptement. Ces fillettes se 
donnent déjà toutes les apparences du bonheur et, dans on 
ne saurait dire quelle particulière laideur de l’adolescence 
qui a besoin qu'on la décrasse, laissent deviner la fleur qui 
s’épanouira tandis que certaines autres, éblouissantes, pareilles 
à un matin ensoleillé de mai, montrent, dans la précocité, 
les germes d’une ternissure prématurée. 

Grand va-et-vient, sur un fond d’orchestration d’appels, de 
bourdonnements, dans lesquels les mots mademoiselle ou 
manulention, essayage, reviennent fréquemment. Passage de 
femmes d’atelier, vêtues couleur châtaigne ou souris. Elles 
alternent avec quelque plus lointain défilé de robes du soir 
portées par les mannequins. 

Quelques messieurs en veston, le visage préoccupé, sévère 
ou plutôt inexpressif, insensible, traversent le courant féminin 
qui se meut à travers la galerie et les salons dans une sorte 
d’arabesque toujours pareille. 

Non loin de la porte d’entrée, au milieu de la galerie, vêtue 
de gros drap bleu sous son ample cornette empesée qui figure 
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là quelque oiseau immobile, ailes étendues, sur un récif de lapis, 
une religieuse de Saint-Vincent de Paul, attend. 

Elle attend avec patience et dignité, les mains rejointes 
sous les manches. Elle ne baisse point les yeux. Elle ne paraît 
ni effrayée, ni surprise, ni gênée.. Elle serait pareille au milieu 
de pauvres enfants; elle serait pareille dans le préau d’une 
prison de banlieue ou sous le ciel implacable d’une lointaine 
colonie deforçats. M. Vincent de Paul, « Aumonier des Galères», 
qui serait bien surpris de tout ce vacarme, reconnaîtrait là sa 
fille avec joie. Elle n’a point changé depuis celles qui furent 
les premières de l’ordre, au xvrre siècle. 

Et c’est dans la tiède matinée d’automne dont le ciel vapo- 
reux semble prêt à laisser indistinctement filtrer la pluie ou 
le soleil, dans cette maison bruissante où passent de resplen- 
dissants cadavres de soie qui seront des robes du soir aux 
lueurs des ampoules électriques des fêtes de Buenos-Aires ou 
de San Francisco, de Madrid ou du Caire, au son des jazz, au 
sourd éclat des nuits bleues, sous la tiédeur voluptueuse des 
fourrures, — cette religieuse qui attend offre le sujet d’un 
petit tableau qu’un peintre devrait se garder de peindre, mais 
qui est charmant pour l'observateur. 

Voici le couturier célèbre et bienfaisant qui a laissé les 
clientes matinales pour la religieuse, — une vieille amie, — 
qui sait ce dont elle a besoin; aube, rochet, surplis pour la 
chapelle, chiffons qui deviendront des robes pour enfants. 

Le couturier me dit bientôt, tandis qu’on appelle made- 
moiselle Alice! ou mademoiselle Jeanne! et que la religieuse 
s'éloigne : — « Voulez-vous que je vous montre une robe admi- 
rable que nous faisons pour la vierge d’un couvent espagnol? 
Un vœu qu’une de nos clientes a fait ét qu'elle réalise. Une 
robe de quarante mille francs! » 

La rue de la Paix ne travaille pas seulement pour adorner 
la fugitive beauté des femmes des deux mondes... Ses flots de 
« lamé » ou de « fulgurante » redeviennent mousseline et batiste 
au pied des autels et s’«n vont draper les épaules des madones, 
derrière la vitre qui les isole de ce monde et la buée tremblante 
et dorée des cierges, cui les élève jusqu’à Dieu. 
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DEMAIN... — Dans un décor mouvementé et encore sauvage, 
à vingt-cinq kilomètres de Paris, au delà de Montlhéry, dont 
la tour se dresse avec élégance et rudesse sur un monticule 
verdoyant qui domine l’onduleuse campagne environnante — 
et que nous dominons pourtant. Sur le dernier degré d’un 
échafaudage de vingt mètres de haut, si formidable et si 
grêle à la fois qu’il semble un immense tablier de bois, destiné 
à être emporté par le vent. 

Tout autour de nous, le vide, l'étendue des campagnes cul- 
tivées et des bois, des villages essaimés dans les creux jus- 
qu’au lointain qui devient vapèur. Cette immense tribune 
en construction, au sommet de laquelle nous sommes assis, 
folle entreprise de bois, charpente étourdissante, à pic sur la 
partie postérieure et tout en gradins sur la face, il semble qu’une 
allumette en aurait facilement raison. Elle nous assied dans 
la main de la Providence et du Vertige et il nous semble être 
posés comme un équilibriste aux sommets d’un cirque dont le 
plafond serait la nue et la muraille les confins de l’immen- 
sité. 

La tour de Monthléry qui dominait si fièrement le pays 
et que nous apercevons maintenant d’en haut, comme l'oiseau 
qui plane, achève de nous donner le sentiment de ne pas tenir 
à la terre. 

Devant nous, une piste, l’une des plus vastes du monde, 
la plus nouvelle d'Europe et qui évoque celles d’Indianopolis 
et de Brookland. Une ellipse de ciment armé, d’un dévelop- 
pement de deux kilomètres et demi, large d’une centaine 
de mètres et qui se relève de dix-sept mètres à chaque extré- 
mité. 

La terre n’a pas été domestiquée encore, au centre de ce 
serpent de béton sans fin. Des arbres l’emplissent dont 
l'humidité de l’été a protégé la verdure, des pins aux sombres 
masses, une végétation drue que bientôt l’homme asservira. 

Des régiments d'ouvriers, près de deux mille, ont collaboré 
depuis plus d’un an à ce travail formidable, cet autodrome 
de Linas, sur lequel les amateurs d'émotions violentes verront 
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atteindre bientôt des vitesses que les routes ne permettent 
point. 

C’est l’heure où les travailleurs, ayant déjeuné, reprennent 
le travail. Étrange armée qui évoque celles des mercenaires 
de Carthage. Tous les teints s’y mêlent, du cafre au scandi- 
nave, et les idiomes, de l’annamite au tchéco-slovaque. 
Pour abriter ce peuple confus et musclé, un village fut 
construit dont les chambrées se devinent à demi enfoncées 
dans le sol, à leur toit incliné, parmi les arbres, vers la 
gauche. Partout des rails, des trains de wagonnets chargés 
de sable rouge, de terre sombre, de pierres; des amoncelle- 
ments de bois, qui feraient des autodafés pour un peuple 
et gisent effondrés, à l’écart. 

Le Colisée était à la taille des Romains. Il avait ses dimen- 
sions colossales, ses proportions harmonieuses, sa façade 
rythmée; cet autodrome est à la taille de notre temps. Mais 
il offre aussi cette absence d’architecture, de dédain de la 
forme extérieure dont nos devanciers avaient si grand souci. 
Aucun sacrifice à l’art. La forêt de piliers carrés qui supporte 
l'immense et folle inclinaison de ces deux extrémités de la 
piste qui se relèvent à la hauteur d’un immeuble de huit 
étages, ne sont masqués par rien, aucun ornement n’habille 
leur triste nudité. Les pierres de Carnac portent l'empreinte 
des chaos qui les engendrèrent, elles sont sorties toutes 
cabossées de la fournaise primitive et tourmentées comme 
le damné par les flammes. Ici, rien que ces trop minces 
assises, sans base ni tête, et qui se répètent à l'infini. Il 
semblerait que l’homme n'ait plus le temps de parfaire son 
ouvrage. Son but n’est que de se soumettre à des besoins 
immédiats et tellement disproportionnés avec lui-même 
qu'aucun autre sentiment que celui d’une nécessité à satis- 
faire ne l’anime. Le grandiose est dans la conception, il 
n’est plus dans la manière d'exécuter. Sans doute, fallait-il 
opter devant les exigences présentes. Et puis, qui donc 
possède, désormais, les moyens suffisants et le temps de 
donner à de telles carcasses le muscle que lui ajoutent Michel- 
Ange et Puget, ou le sourire de Sansovino et de Gabriel? 

Une automobile court sur la piste immense. D’autres 
l'ont déjà essayée, à plus de deux cents kilomètres à l'heure, 
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À ces vitesses, la voiture se trouve monter au sommet de 
l’ellipse et court inclinée, presque parallèle à la ligne plane. 
Un trait noir suit la piste en son milieu, un trait rouge en 
marque la limite qu'il ne faut plus dépasser. J’imagine 
que dans certaines courses, les amateurs d'émotions vio- 
lentes auront l’occasion d’éprouver là toutes les sensations 
qu’ils recherchent. 

Un passage souterrain construit sous la piste et qui passe 
sous les tribunes, permettra d’emporter après de trop 
violents contacts les poupées anéanties qui auront été les 
héros de ces jeux. 

La petite automobile bleue, solitaire, roule, roule; elle 
passe devant nous toutes les soixante-dix secondes, méca- 
niquement, avec son chauffeur en suroit brun, immobile 
à son guidon, qui fourne trois heures, cède la place à un 
autre, puis repart, car la voiture doit marcher sans arrêt 
pendant vingt-quatre heures. Elle a couru toute la nuit, 
sous la pluie, à travers un brouillard que parvenait diffici- 
lement à percer les phares. 

Dans ce monde du sport, tout est nouveau, différent. 
L’endurance de la machine a rendu l’homme plus endurant. 


Autour de lui, les proportions changent, le danger lui fait 
escorte, les éléments se transforment; la nuit et le jour sont 
pareillement complices. On voit plus loin, on regarde plus 
haut. On est plus indifférent, plus libre. Et l’homme se 
croit peut-être plus facilement heureux, — parce qu’il n’a 
plus le temps de songer au bonheur. 


ALBERT FLAMENT 








PARMI LES LIVRES 


Je ressens quelque embarras à vous parler de la Châtelaine 
du Liban. M. Pierre Benoit a placé l’action de son roman dans 
un temps où je visitais la Syrie. Il s’y trouvait lui-même 
quelques mois plus tard. Je vois trop bien comment son livre 
est fait. Un critique a rarement la fortune de pouvoir recon- 
naître si aisément le vrai de la fiction. 

Tout ce qui est, dans ce roman, une peinture véritable, est 
excellent. On ne rendra pas d’une touche plus vraie Beyrouth, 
Alep et Sofar. Non pas que les descriptions en soient fort 
poussées. Vous chercherez en vain ces photographies où les 
naturalistes excellaient. En 1880, un romancier nous eût 
montré dans leur détail cette plate-forme basse et rouge où 
Beyrouth s’étale au pied de la montagne, la route où fuit, le 
soir, un chacal, les trois paliers d’Alep le long de trois lacets, 
que sais-je? L’art de M. Pierre Benoït est plus subtil. Trois 
paroles donnent la sensation même du lieu où il veut qu’on soit. 
L'atmosphère, les figures, les propos, rien n’y manque. Il 
n’a pas besoin de nous décrire Beyrouth : nous y voilà. 
C'est un sortilège de grand romancier. 

Il a d’ailleurs, autant qu’il a pu, multiplié les faits exacts. 
Il aura fait quelque séjour à Alep, dans cette grande maison 
de pierre, pareille à une forteresse, où le général de Lamothe 
avait accroché, entre les tentures de soie rouge, ses collections 
de fusils. C’est là seulement qu’il a pu entendre parler d'Hadjem 
et de Moudjem, les cousins ennemis. Le rapport qu'il cite sur 
les tribus bédouines, je l’ai vu : et le commandant Canonge, 


qui l'avait composé, apprendra avec plaisir que le romancier 
estime son travail 700 000 francs. 





PARMI LES LIVRES 935 


Je rends d'autant plus volontiers cette justice à M. Pierre 
Benoit que la fiction ajoutée à cette peinture véritable ne 
m'enchante qu’à demi. C’est un édifice de carton élevé sur 
la pierre du Liban. C’est une intrigue omnibus, la vieille his- 
toire de l'officier et de la séductrice ennemie. Le capitaine 
Domèêvre, tombé au pouvoir d’une comtesse Orlov, va trahir, 
quand M. Pierre Benoit le sauve, lui administrant une fièvre 
cérébrale. La comtesse Orlov ne se distingue pas de toutes les 
autres femmes fatales que vous connaissez déjà. Comme elles, 
elle est belle, hautaine, sensuelle, cynique et cruelle. Comme 
elles, elle porte une robe de velours noir uni. Naturellement 
Domèvre abandonne pour elle sa petite fiancée, fille d’un colo- 
nel pauvre et vertueux. 

On voit très bien comment le romancier a été poussé à cette 
pauvre invention. On lui aura raconté qu’il n’était pas très rare? 
dans la Syrie troublée de 1921, de dîner avec quelque aimable 
gentleman qui avait tenté de vous assassiner. Et aussitôt, 
M. Pierre Benoït a inventé le major Hobson, représentant à 
Beyrouth le haut-commissariat anglais de Palestine et tout 
occupé de complots, de trahisons et de guets-apens. J'espère 
qu'il ne se trouvera pas un romancier anglais pour décrire 
des mêmes couleurs l'officier français qui représente le haut- 
commissariat de Syrie à Jérusalem. A-t-on dit aussi à M. Pierre 
Benoit qu’il pouvait se trouver, entre le Taurus et le Djebel 
Druze, quelques belles étrangères dont le commerce ne fût 
pas sûr? Il n'avait pas besoin de ces aveux pour inventer la 
comtesse Orlov. Il ne nous cache pas qu’il s’est inspiré de Lady 
Hester Stanhope, la nièce de Pitt, qui vint en 1812 se fixer en 
Orient. Mais je le soupçonne d’avoir transformé l’ombre de 
lady Hester à la ressemblance de son aventurière bien plus 
qu'il n’a calqué les traits de l’aventurière sur ceux de lady 
Hester. Le lecteur qui voudrait être informé de celle-ci, lira 
avec beaucoup de plaisir le livre charmant que mademoiselle 
Paule Henry Bordeaux vient de lui consacrer. Il verra une 
grande femme, haute comme un grenadier, avec des pieds 
immenses, avide de gloire, dégoûtée de l'Angleterre, un peu 
toquée, assez inoffensive, et d’un caractère généreux. 

Sur une toile de fond peinte avec beaucoup de talent, 
M. Benoit a fait mouvoir les personnages classiques d’un scéna- 
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rio. Leurs paroles, leurs sentiments, leurs gestes sont déterminés 
par les lois du genre, et ce genre est mauvais. Combien nous en 
avons vu, dans les romans parus depuis la guerre, de ces pauvres 
officiers français séduits par une enchanteresse ennemie! Tantôt 
le drame est en Pologne, tantôt il est en Allemagne, tantôt il 
est en Syrie. L'auteur s’appele Renaud, Benoit ou autrement. 
Mais la même aventure d’amour guette partout le même héros, 
et elle a le malheur d’être ridicule. 


* 
+ * 


Le plaisir est singulier, après avoir lu la Chätelaine du Liban, 
de lire Mare Nostrum, de Blasco Ibañez, dont M. Marcel Thié- 
baut vient de donner une savoureuse traduction. « Au théâtre, 
il y a le personnage de la femme fatale, et certaines artistes 
ne peuvent en remplir un autre. Elles sont nées pour l’incarner. 
Moi, je suis une femme fatale, mais dans la réalité. Si vous 
connaissiez ma viel… Ferragut, croyez-moi, mon ami, 
détournez-vous de ma route et dites-moi adieu. » Ainsi parle 
la Freya de l’auteur espagnol; ne croirait-on pas entendre 
la comtesse Orlov? 

Pendant les deux tiers de sa durée, le roman espagnol est 
parallèle au roman français. Dans l’un comme dans l’autre 
on voit une espionne à l'ouvrage, séduisant ici un officier fran- 
çais, là un loup de mer catalan. Et c’est ainsi qu’apparaît 
la différence entre un romancier adroit, comme M. Benoit, 
et un écrivain de tempérament, comme M. Ibañez. La com- 
tesse Orlov, dans le livre de M. Benoit, est une abstraction, 
une définition d’elle-même; elle n’existe qu’en fonction de 
son rôle. Combien Freya est plus variée, plus vivante, plus 
contradictoire et plus vraie! Une simple passagère, d’abord, 
qui reconnaît après sept ans le commandant d’un paquebot; 
une femme d’allure réservée, coquette pourtant, qui éloigne 
l’indiscret, mais sans permettre qu’il disparaisse; qui paraît 
se promettre, qui à la première tentative résiste avec vio- 
lence. Jusque-là, rien que de normal; mais tout à coup des 
signes singuliers : des mensonges entassés, inextricables; un 
goût de cruauté brusquement révélé, et qui déchaîne une 
sensualité sauvage. Des résistances, encore. Mais quelqu'un 
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mène et contraint dans l’ombre cette créature bizarre. Au 
moment où Ferragut excédé va lui échapper, elle vient le 
relancer à son bord, et cette fois, en lui cédant, elle s'empare 
de lui. Au moment où elle croit l’avoir attaché à la cause 
qu'elle sert, il se dérobe. Elle entre en fureur; mais le soir 
même, sous quelle influence? elle revient, calmée, maîtresse 
d'elle-même, séduisante et victorieuse. Il y a en elle une 
impulsion contrainte par certaines forces d’agir avec suite 
et prudence. Il y a une enfant malade et une femme mer- 
veilleusement intelligente, qui a parcouru la terre et qui 
parle huit langues; une hystérique et une femme qui sert 
son pays; une amoureuse et une Dalila. Et c’est justement 
cet ensemble de contradictions qui la rend vivante. 

Et comme Ferragut est dessiné d’une autre main que le 
pâle Domêvre! Descendant d’une race de ‘marins, retenu à 
terre par son père, entraîné à la mer par son oncle, ayant 
couru mille aventures, bronzé, musclé, à la fois rude et malin, 
il donne tête baissée dans le piège que le destin lui tend. Il 
voit une jolie femme, il la croit facile, il court l’aventure, 
il est repoussé; et voilà son orgueil vexé, ses sens allumés. 
Son tempérament de lutin amoureux le livre à la vieille tra- 
gédie. Il en revit toutes les phases, et il est pris au moment 
où il allait se dégager. 


* 
+ * 


On ouvre le livre de M. Durtain, et l’on rencontre d’abord 
un écrivain. J’entends par là un homme curieux de peindre 
avec des mots exacts des sensations précises. Au critique 
lassé des styles avachis, cette rencontre-là est bien agréable. 

Il ne s’agit à la première page de la Source rouge que des 
impressions de Georges Chassaing, en traitement à Saint- 
Symphorien, pendant qu’on le masse : « Le patient aban- 
donna à la couche sa pesanteur, où, comme les zones alter- 
nées d’une agate, s’étageaient sans se mélanger des épais- 
seurs de lassitude et de bien-être. » Lisez tout le passage, et 
les réactions de corps sous le gant de crin. Ce n’est rien, 
dites-vous; c’est un exercice de virtuosité. C’est celui que 
Flaubert faisait faire à Maupassant. Mais qui le réussit sait 
écrire. 
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Le livre, à vrai dire, n’est guère qu’une suite de tableaux, 
de faits, de figures : un conte, si l’on veut, plutôt qu’un roman. 
Mais la vie est-elle autre chose! Les images se succèdent dans 
le livre comme elles se déroulent au vrai. Le film de l’exis- 
tence, le rêve, eût-on dit naguère, se développe. Le lecteur 
trouve tout naturel ce développement. Mais s’il y veut réflé- 
chir, il verra que l’art du roman, en trente ans, s’est entière- 
ment transformé. Plus de préparations, plus de retours sur le 
passé, plus d’explications. Rien que des faits, parfois de 
l’ordre le plus subtil. Et tous ces faits défilent sur le même 
plan : c’est l’art du cinéma appliqué à celui d'écrire. 

Donc, premier tableau, Georges Chassaing, pendant que le 
masseur lui fait passer cent aiguilles sur la peau du cœur, 
pense à madame Decize. Il croit y penser avec aversion. 
« Lèvres minces, front étroit, l’air dur : je déteste cette sorte 
de femmes. » La pensée s’efface. La figure du masseur occupe 
tout l’écran. A la « grosse tête » succède une perspective, le 
hall à coupole où jaillit la source Perrotin. Ïl faut pourtant 
nous dire qui est Georges Chassaing. L'auteur, pressé, résume 
la biographie en style télégraphique. 

L'usine du père à Rouen, balles de coton, figures de travail. Une 
année à l’École de Chimie industrielle, pour satisfaire des exigences 
de famille qu’un krach modifia. Puis le droit, cinq ans de loisir. 
Sport, femmes, salons, musées, brasseries : Chassaing, dans un petit 
groupe d’amis qui se jugeaient supérieurs au siècle, fut l’homme 
supérieur au droit. La vie, en s’approchant, dispersa et dégonfla 
projets et copains. Chassaing s'installa et peut-être eût-il fait figure 
assez banale de jeune bourgeois, si une scarlatine n’avait pas tenté 
à l’improviste de la simplifier définitivement. Néphrite. Complica- 
tions. Trois mois de lit. Il en sortait affaibli, mais fortement attaché 
à l’existence par la lutte même : doué de ces ivresses, de ces clartés 
que connaissent seuls ceux pour lesquels tout a été mis en question. 


Évidemment, ce ne sont pas là les préparations de Balzac 
ou de M. Bourget. Mais à quoi eût servi d’en dire davantage? 
Nous voyons Georges Chassaing. Nous ne nous soucions 
pas de le comprendre. Une idée sommaire, comme celle que 
nous avons de la plupart des hommes, nous suffit. Quel lec- 
teur songe encore à cette sorte de roman, où l’auteur tentait 
d’expliquer les mouvements du cœur? Nous avons vu trop 
d'événements simples et violents. La machine humaine 
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nous apparaît, elle aussi, sous un aspect simplifié. On res- 
semble toujours un peu à l’époque où l’on vit, et nos con- 
temporains ne nous paraissent pas très différents des moteurs, 
qui sont fonction de quelques données. 

Il reste bien un soupçon que la nature humaine est plus 
compliquée. M. Durtain, nous en a donné quelques exemples. 
Il y a dans son roman une petite Russe, Stassia, une émi- 
grée, fille d’une dame d’honneur à portrait. Et voilà que 
tout à coup, devant la muflerie bourgeoise, cette petite 
fille, victime des bolcheviks, a la violence et la haine d’une 
bolchevique. — De ces réactions singulières, M. Durtain est 
très curieux, et il les note avec une étrange finesse. Le flirt 
de Chassaing avec Stassia agace madame Decize, et elle 
profite d’un moment où le jeune homme est seul pour lui 
dire, dans le dos : « Vous voilà bien abandonné. » Écoutez 
maintenant la vibration de cette phrase dans l'esprit de 
Chassaing. 

Le ton était celui du badinage : cependant chacune des syllabes, 
détachée, mordait pour son compte. Immédiatement, sans qu’un 
nom, sans qu’une image lui vint à l’esprit, à une sorte de résonance 
intérieure, le jeune homme sut qui avait parlé : une certaine corde 
de sa poitrine, une corde située, lui semblait-il, dans un clavier 
jusqu'alors resté intact, venait de vibrer. Il était singulier qu’en 
lui-même une fibre particulière fût réservée à une connaissance 


aussi récente. Georges se retourna : à quelques pas, madame Decize, 
sur une chaise longue... 


Ainsi averti, comment ne comprendrait-il pas que madame 
Decize va être sa maîtresse? Ces pressentiments, ces secrètes 
assurances sont presque toute la psychologie du roman 
moderne. Alice Decize est jalouse, peut-être sans se l’avouer, 
quand Georges parle à Stassia. Cette jalousie inconsciente 
est peut-être le commencement de son amour, et avec elle 


un renouveau de vie animale, qui vient des profondeurs de 


l'être. Ils font une promenade où sans rien se dire ils se’ 


sentent unis. Ils sont couchés sur une pente de gazon quand 
la première étoile fait brusquement reculer la terre dans la 
nuit. , 

Alice et Georges tournèrent l’un vers l’autre des corps obscurs. 


Ils gardaient le silence : le chuchotement et, parfois, les syllabes du 
torrent mystérieux, chargé de leur servir de truchement, tantôt 


Ë 
À 
Ü 
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sortaient de leur propre gorge, tantôt arrivaient à leurs oreilles 
ainsi que des réponses. 


C’est là leur amour : des mouvements, presque insensibles, 
des sentiments sans nom, des voix sans paroles ensemble 
entendues, une main qu’il regarde, qu'il soulève et qui 
retombe. M. Durtain, qui est un écrivain très subtil, n’a 
prêté à ses personnages presque aucune parole. Mais comme 
ils vivent l’inexprimé, la nature silencieuse peut vivre avec 
eux, et quand Georges attend Alice, une attente univer- 
selle s’ébauche autour d’eux. L'amour leur est une plénitude. 
« 11 s’échappait de leurs cœurs un battement de secondes 
heureuses, pleines comme des journées. » 

Soudain Alice disparaît. On apprend qu'elle est souf- 
frante. On la revoit, et elle disparaît encore. Un matin, on 
la trouve morte. La mort doit remonter à quinze heures. 
Est-ce donc son fantôme que Georges a rencontré hier soir 
sur la terrasse, et qui a disparu mystérieusement? Rien de 
plus que cette égnime, ces moments doux et douloureux, 
cette vie au fond des êtres. Un roman de l’âge de pierre 
serait exactement le même que celui de ces civilisés. Mais 
peut-être l’homme aussi est-il exactement le même. 

Il me semble qu’il y a, chez les écrivains d’aujourd’hui, une 
exquise pudeur qui les empêche d’en dire plus qu'ils n’en 
savent, et qui leur communique l'horreur de la littérature. Ils 
peignent la vie simple et nue, telle qu’ils la voient. Et par 
un effet singulier, cette simplicité leur permet de raffiner sur 
l'observation et sur l'exactitude. Ils saisissent des nuances 
d’une délicatesse infinie. Ils analysent d’autant plus qu’ils 
analysent moins. 


* 
* * 





M. Savignon s’est fait connaître par des études de Bretagne. 
Il a donné ensuite une très curieuse étude de mœurs anglaises, 
intitulée Une femme dans chaque port. Il vient de publier La 
tristesse d'Elsie. C’est un livre émouvant et mystérieux. Le 
secret d’une âme étrangère y apparaît dans une lumière 
miroitante et incertaine. Au début, il semble qu’Elsie soit 
simple et pareille à toutes. C’est une fille du peuple, « belle, 
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avec une remarquable noblesse de ligne ». Nous la voyons pour la 
première fois au moment où elle dit adieu au matelot Donovan 
qui s’embarque. Elle l’a rencontré deux jours plus tôt dans la 
rue. Un mot par hasard, et ils ont causé. 


Alors la promenade rêveuse et la conduite, très tard, jusqu’à la 
porte des parents, où il semble qu’on ne parviendra point à se séparer, 
tandis que d’autres couples, tendrement enlacés, roucoulent pareille- 
ment dans tous les coins propices. Un caprice, le caprice d’un instant, 
un caprice sans conséquences : on se connaît à peine ou pas du tout, 
on ignore si l’on se reverra jamais... 


Elsie a donné à Donovan un seul baiser; mais ce baiser a 
enfiévré le marin. Il écrit, elle ne répond point. Qui est-elle 
donc? Toute la ressource de Donovan est d’en parler avec 
son ami Howard, qui l’a aperçue. Ils font des conjectures. 
Sans doute, il a eu affaire « à une de ces filles très pures qui 
s'arrêtent, vous écoutent un instant et s’éloignent ». Mais il y a 
aussi de ces filles qui semblent des lis et qui se prêtent pour 
une demi-couronne à quelque vieillard dissolu. Enfin pourquoi 
n’écrit-elle pas? Quel mystère et quelle ingratitude! 

Un jour, à Santagio, Donovan reçoit une lourde enveloppe. 
Ce sont cinq de ses lettres qu’on lui renvoie, avec ces mots : 
« Comme si l’amour était la grande affaire dans la vie, l'unique 
affaire! » Le matelot est anéanti par ce congé; et il lui semble 
que son ami Howard en ressent une joie maligne. Depuis le 
départ d'Angleterre, Howard a été son confident, et il a été 
gagné par cet amour et cette soufirance. Il se persuade 
qu’Elsie, au départ, l’a regardé. Il l’aime et il se forge l’illu- 
sion d’être aimé. Douovan s’en aperçoit. Un jour, dans un port 
d'Amérique, ils se prennent à la gorge. Mais en les voyant un 
natif se met à rire, et leur enseigne le duel du pays. Chacun doit 
tendre une main à l’autre, qui l’abat doigt par doigt. Et l’on 
continue cette atroce surenchère d'endurance. Si l’un faiblit, 
l’autre a le droit de l’abattre d’un coup de revolver. 

Les doigts de la main gauche y ont déjà passé, quand le chef 
mécanicien et le steward surviennent et emmènent nos deux 
fous. Ils se réconcilient, et Donovan charge Howard, quirevient 
en Europe, de retrouver Elsie. 

Cependant l'histoire de l’affreux duel, célèbre sur tous les 
bateaux anglais, était parvenue à Plymouth, où vivait Elsie. 
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Mais la jeune fille n’aimait point qu’on lui en parlât. C'était 
une étrange fille, qui passait pour originale et pour fière. Elle se 
tenait à l’écart, comme si elle songeait ; quelquefois seuleinent 
elle s’animait au point que sa gaîté effrayait. « On eût dit 
qu’elle était tourmentée, peut-être sans en avoir pleinement 
conscience, par la recherche de quelque chose de meilleur. » 

Howard la retrouve à Plymouth, prêt à la tuer, si elle était 
devenue indigne. Elsie est sage, mais il suffit qu’une de ses 
amies la défie pour qu’elle provoque Howard. Elle va se pro- 
mener avec lui. Mais au premier baiser qu’il veut prendre, elle 
se débat. Dans la lutte, elle aperçoit l’horrible main sans doigts, 
et reconnaît Howard. 

Une émotion considérable l'avait envahie... Il était là, celui qui, 
sans être connu d’elle, lui avait marqué tant d’attachement, avait 
risqué sa vie pour elle... c'était donc vrai! Toute sa fierté passée 


était conquise : elle éprouva une tendresse indicible, son cœur se 
réveilla magiquement et elle tendit ses bras vers lui. 


Mais Howard s'éloigne, la tête basse, comme un coupable, 
en laissant à terre le poignard. Et Elsie songe qu’il n’aimait 
plus, qu’il regrettait le duel, qu'il a voulu se venger, et qu’il n’a 


pas osé. 

Je viens de résumer le premier quart de livre, c’est une 
sorte de conte, d’une couleur et d’un accent extraordinaires. 
Cependant c’est ici seulement que le roman véritable com- 
mence. Elsie, bouleversée par l’aventure, y vit un avertisse- 
ment d’en haut. Elle voulut modifier sa vie. Mais dans quel 
sens? « Elle ignorait.. quel idéal saurait l’enthousiasmer, lui 
servirait de guide et de soutien. » Et les scènes qui se passent 
alors sont proprement anglaises. Elsie quitte la maison pater- 
nelle, en pensant : « Où donc trouver ce réconfort, cet appui, 
ce guide écouté, quelque chose qui berce mon âme, l'élève et 
la rassure? Vers qui me tourner? Oui, je m'égare, je vais 
sombrer dans cet océan de boue. » 

Elle s'adresse à une femme enrôlée parmi les travailleurs 
sociaux, qui l’adresse elle-même à un pauvre diable d’apôtre, 
qui a douze enfants, qui se dit l'Élu du Seigneur, et qui se 
nomme Billy Rodgers; mais c’est un imposteur, qui lui soutire 
deux shillings, toute sa fortune. Dans la région qui sépare 
le North Devon du Pays de Galles, elle rencontre sur une plage 
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déserte un gentleman vêtu de noir, avec un faux-col fermé 
par devant et un chapeau plat. Ce gentleman lui propose 
un baiser discret tant qu’il la croit riche, et s’éloigne non 
moins discrètement quand ïl la reconnaît pauvre. Il avait 
un credo utilitaire, et il parlait en sceptique, avec un indul- 
gent sourire, du mal et de la vie future. Peut-être par 
esprit de contradiction, Elsie imagina un Dieu qui fût une 
certitude intime et exaltée, une secrète et majestueuse 
Présence. Mais elle n’osa plus lui adresser ces paroles d'amour 
qu’elle avait un besoin farouche de prononcer. Elle en vint 
à penser qu’il se $ouciait peu de ses actes. Elle rentra chez 
‘elle et reprit sa vie d’autrefois. Telle fut la première sortie 
d’'Elsie Farqhuar à la recherche de son idéal. 

La mort de son père, ivrogne et paillard, la chasse une 
seconde fois. Elle avise à la fenêtre d’une maison un écri- 
teau : « Venez à moi, vous qui êtes las et tourmentés, et 
je vous donnerai le repos. » Elle entre et trouve un petit 
homme grave, à barbe grise, mélancolique, avec des yeux 
vifs. Il l'envoie chez Mrs. Strangford, et là Elsie croit avoir 
trouvé la paix, car Mrs. Strangford, qui est jeune avec un 
doux sourire et un visage plein de franchise, l’accueille comme 
une amie retrouvée. Elle travaille à sa perfection : « Chaque 
jour, Elsie, un pas, un petit pas de plus ».… 

Ce qui dominait tout, dans ce foyer où on l’avait admise, c’était 
une étonnante atmosphère de pureté morale, de religion sereine, 
Il semblait impossible de trouver une maison plus sainte que celle 


où chaque action, chaque pensée était un hommage au Seigneur, 
avec ceci d’extraordinaire, qu’on ne prononçait jamais son nom. 


Et puis, un beau jour, elle reconnaît que tout ceci n’est 
qu'apparence et mensonge, que Mrs. Strangford est mal- 
heureuse et que son mari est un libertin. Et voilà Elsie 
partie de nouveau. « Puisque le mal se rencontre partout, 
pense-t-elle, ‘puisqu'il s’impose à tous, aux bons comme aux 
méchants, autant l’accepter le front haut, virilement, et 
supporter les conséquences de la loi qui nous a faits ainsi. » 

Elle rencontre dans un parc voisin une très jolie personne, 
qui lui déclare s’appeler Little Maid, et qui l’emmène chez 
elle. Little Maid a des yeux d’ange enfant, une séduction 
extraordinaire, les plus jolies façons, et c’est une discrète 
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petite prostituée. Mais un jour qu’un notable alderman de 
la cité est mort de congestion chez elle, les chanteurs de 
cantiques viennent mettre le feu à sa maison. 

Elsie va alors loger dans le quartier de Stonehouse, chez 
Mrs. Bartrum, et là elle rencontre enfin l’amour, sous les 
espèces d’un bellâtre avantageux nommé Korrick. Mais 
c'est la pire des désillusions. Elle vit alors quelque temps 
dans une compagnie fort joyeuse, dont elle s'échappe à 
temps. Et elle disparaît. Tout l’a trompé, la religion parce 
qu'elle n’y a pas apporté un cœur assez simple, l'amour 
parce qu'elle lui a demandé l'impossible. Le malheur de 
sa vie est de n’avoir pas su transiger. 

J'avoue que cette fin, bourrée d'explications, me paraît 
un peu prédicante. Mais le livre est tout rempli de tableaux 
singuliers et vifs, et il enchantera ceux qui sont curieux 
d’âmes différentes. Cette petite Anglaise, héritière des vieilles 
races du Nord, est une cousine pauvre de la Nora d’Ibsen. 


Elle part à la recherche d’elle-même, et ne réussit pas à 
se trouver. 


HENRY BIDOU 





AU CINÉMA 


LE LYRISME DU MOUVEMENT 
ET DOUGLAS FAIRBANKS 


Je ne sais pas si beaucoup de gens, parmi ceux qui aiment 
Jean Moréas et subissent le prestige sacré de la Grèce, notre 
Mère, connaissent quelques vers de lui, que je ne puis citer 
sans évoquer la magie de l’Hellade et des beaux soirs de 
l’Aeropole, quand on s’appuie aux colonnes du Parthénon, 
ayant au premier plan le Temple de la Victoire sans ailes 
et devant soi les lignes allongées de Salamine bleues sur le 
soleil couchant. 

Là-bas, où sous les ciels attiques, 
Les crépuscules radieux 


Teintent d’améthyste les dieux 
Groupés aux frontons des portiques. 


Là-bas, où d’or pur sont les sables 
Et de rythmique azur les mers, 
Où pendent les citrons amers 
Dans les bosquets impérissables. 


Imaginez qu'un de ces Dieux, — non pas une figure 
archaïque d’Olympie, ni un adolescent gracieux de Praxitèle, 
— mais un dieu viril et sain, encore un peu rude, gracieux 
déjà, — un dieu de Calamis ou de Phidias, se soit réveillé 
du sommeil séculaire. Il a commencé par étirer ses bras, 
s’est assis sur l’abaque, a glissé le long d’une colonne 
dorique. Il descend l'escalier des Propylées, il entre dans 
la vie moderne. Habillé d’un veston, si son visage n’est pas 

15 Octobre 1924. 8 


Luis 
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de ce type un peu conventionnel que chérissait l’art un 
peu androgyvne des Scopas, — surtout de leurs descendants 
et qui aboutit à l’Apollon du Vatican, — s’il a dans le 
masque quelque chose de plus généralement méditerranéen, 
de moins idéalisé — il passera peut-être inaperçu. Mais, 
qu'il se meuve avec l’aisance suprême d'un Olympien, — 
qu'il laisse deviner dans un bond, dans une- flexion du 
torse, dans un élancement des bras son origine immortelle, 
— surtout si les plis d’une draperie, la demi-nudité d’un 
costume le révèlent davantage, — et vous reconnaîtrez 
un héros mythologique : tel apparaît Douglas Fairbanks. 

Je sais qu’il n’est pas coutume de parler sérieusement, 
parmi les intellectuels, du septième art, du cinéma. On le 
ravale au rang d’amuseur de la foule et des enfants. On ne 
veut pas admettre que les masses, abandonnant parfois le 
théâtre, la musique, pour se presser devant les écrans toujours 
plus nombreux, servent et devinent un dieu inconnu. Je 
voudrais pour ma modeste part lutter contre ce que je 
crois une erreur et parler parfois de ces grands artistes — 
maîtres, à mon avis, de l’expression -dramatique de netre 
époque (évocateurs ou acteurs). Griffith ou Gance, Charlie 
Chaplin ou Mosjoukine, Mary Pickford, Ève Francis ou 
Lilian Gish, — et aujourd’hui peut-être du plus grand de 
tous, avec Chaplin et Griffith, Douglas Fairbanks. 

L'accueil triomphal qu’a reçu du public français le Voleur 
de Bagdad, qui est sa dernière création, rend le sujet actuel. 
Dans cette fable parfois ravissante, toujours curieuse, Dou- 
glas achève l’évolution de son art, qui ne sembla jadis qu’acro- 
batique, et qui dépouillé cette fois de tout élément sportif 
me fait penser aujourd’hui par sa qualité à l’art auquel nous 
devons les belles figures de la grande époque grecque. 


* 
* * 


L'homme, ce singulier animal qui s'élève sur l’échelle joi- 
gnant le plan terrestre au plan divin, a inventé tous les con- 
traires. M. Paul Valéry a profondément analysé dans son der- 
nier volume, Variété, le type moral et spirituel de l’homme 
européen, né de l’Hellade, de Rome et du Christianisme. 
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Possédant le pouvoir redoutable de prendre conscience de 
l'univers et de lui-même, de découvrir, de prévoir, source 
exquise de souffrance, — il a imaginé pour se consoler de la 
dure vie, outre le progrès matériel et la science, de rechercher 
l'élément poétique, en toute chose, ce que l’on désigne de ce 
mot assez vague de lyrisme. Chaque acquisition humaine a 
donné naissance à un nouveau lyrisme, lié à une nouvelle 
formule intellectuelle, esthétique, plastique, aujourd’hui 
industrielle. 

Tout au début, l’homme s’est bercé des contes, des belles 
légendes dont le cycle homérique est la plus parfaite. Puis 
il s’est émerveillé de son corps, il a tenté de le reproduire. 
Les idoles ou portraits taillés dans un tronc d’arbre, un bloc 
de pierre, sont les ancêtres des figures de héros ou de dieux. 
Mais durant longtemps, — le geste est absent de cette 
interprétation du corps humain. Les victoires, — celle de 
Paeonios, celles de l’Acropole, celle de Samothrace, ont 
évoqué l'élan de la créature symbolique, qui se pose, rattache 
sa sandale, ou s’élance à la proue d’un navire. Avec le Dis- 
cobole, le Laocoon, les Grecs ont atteint les limites de ce 
que la sculpture peut traduire du geste humain. 

La peinture a fixé de grands mouvements, mais elle les 
immobilise; son véritable caractère est la couleur, la déco- 
ration, l'expression — Raphaël, Titien, Vinci, Michel-Ange 
sont des sommets. Les Impressionnistes, après l’école de 
1830, retournent à un subjectivisme où plane une immobilité 
sereine. « Quand la peinture se modernise, écrivait Théophile 
Gautier dans son étude sur les musées, des images divines 
elle passe à la reproduction des personnages historiques ou 
réels, toujours avec un certain idéal. Puis vient le règne du 
naturalisme; le paysage qui jusqu'alors n'avait prêté ses 
fonds verts que pour faire se détacher les figures, prend de 
l'importance, existe par lui-même, et se passerait au besoin 
de personnages. La ligne droite, d’abord s’arrondit, puis se 
tortille; les fonds d’or cèdent la place aux fonds bleus aux- 
quels succèdent les personnages. Ces transformations sont 
l’histoire de la peinture dans tous les pays et à toutes les 
époques. Contrairement à la logique apparente, l'idéal est 
le point de départ et la nature le terme. » Donc le lyrisme 
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verbal et poétique, le lyrisme des constructions immobiles, 
statues, temples et palais, celui de la peinture qui est couleur 
et geste ou scènes fixées à tout jamais ont atteint leurs 
bornes. Où trouver un lyrisme nouveau? 

Entre 1913 et 1914, la troupe de Ballets de M. de Daghilev 
nous a donné la floraison suprême et parfaite de ce que la 
danse et la mimique peuvent contenir de plus émouvant. 
Le ballet russe, héritier du ballet classique français et de 
la comédie italienne a produit quelques chefs-d’œuvre 
Sheherazade, le Spectre de la rose, Petrouchka, le Prince Igor, 
enfin le Sacre du printemps. Art de mouvements linéaires, le 
ballet est surtout mathématique, et paré de costumes et de 
décors, il satisfait principalement notre goût de l’arabesque, 
notre besoin de grâce anonyme, si l’on peut dire, d'évasion 
qui nous fait rechercher les prodiges, le corps dominant les 
lois de la pesanteur — Nijinsky, par certains côtés, quand il 
franchissait dans un grand élan la nocturne fenêtre du Spectre 
annonçait Douglas. Mais cet art de la danse, un peu lointain, 
esthétique, imprégné de littérature et de souvenirs picturaux, 
ne pouvait indéfiniment se renouveler : il s’appuyait sur des 
formules, non sur les mouvements de la sensibilité humaine. 
Il a évolué depuis vers une décadence très curieuse avec 
Massine, technicien de grand talent qui règne sur un domaine 
singulier où le tic et la bizarrerie déforment la vérité poétique. 
La musique est le lien qui unit les autres arts à cet art tout 
jeune, le cinéma. Ils ont un principe commun : celui du 
rythme, qui s'impose, spiritualité suprême, dans un genre 
facilement sensuel, — je parle de la musique. — La phrase 
musicale était déjà un mouvement, mouvement sonore, évo- 
cateur d'images transposées. Une découverte scientifique, la 
photographie, a donné naissance à ce que l’on nomme septième 
art, art encore hésitant, mais qui semble bien devoir être le 
plus général de tous. Son importance a été comparée à celle 
de la découverte de l’imprimerie. C’est un art populaire aux 
conséquences sociales illimitées, bienfaisantes ou dangereuses. 
Il est conditionné par des nécessités matérielles, qui le lient 
à l’industrie, au commerce. Mais le terreau est nécessaire à 
l’éclosion des fleurs les plus rares, et tout progrès va du simple 
au complexe. 
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Ne nous laissons pas éloigner de l’écran par la complication 
de certains sujets, par les maladresses d’exploitants peu scru- 
puleux, par le manque d’équilibre ‘d’une manifestation de la 
beauté encore mal définie, mal comprise, et dont on découvre 
les lois. Soyons heureux d’avoir trouvé une source de joies 
supplémentaires, étonnons-nous de percevoir grâce au film 
cette chose qui n’avait jamais pu être fixée : la beauté du geste, 
le lyrisme du mouvement continu. Le cinéma nous a donné 
par surcroît le moyen d’analyser la drôlerie, l'humour de 
l'élan brisé, saccadé, qui fait le succès et la gloire de Charlie 
Chaplin. Mais aujourd’hui je ne veux parler que du Voleur 
de Bagdad et de Douglas Fairbanks qui se présente à nous 
comme l’image ciassique du héros. 


* 
% 





%k 


Il a débuté par des comédies gaiïes, aventureuses, aux- 
quelles son extraordinaire audace sportive donnaient un 
attrait particulier. On aimait à le voir courir, grimper, 
sauter, montrant un sourire célèbre dans une physionomie 
juvénile au charme direct et simple. Quel audacieux acro- 
bate! songeait-on. On savait qu’à huit ans, s’ennuyant à 
l’école, il s’était hissé sur le toit et avait tranquillement fait 
le tour de la haute maison en suivant les gouttières les mains 
dans ses poches. Il était populaire. On le chérissait comme 
un grand et joyeux camarade, on aimait à le suivre au cours 
de mille difficultés d’où il sortait toujours à son avantage 
avec un équilibre joyeux. 

Puis un jour on projeta chez nous un film de lui, Une aven- 
ture à New-York, et certains commencèrent à soupçonner en 
Fairbanks autre chose qu’un gai compagnon, athlète complet 
par surcroît. Ensuite, ce fut le Signe de Zorro, et l’on se 
récria sur la perfection de cette chevaleresque aventure, où 
les duels, les chevauchées, les scènes d’amour se succédaient 
mettant en évidence tantôt un Douglas héroïque, brave 
comme son épée, beau comme la jeunesse, tantôt un Douglas 
somnolent d’une irrésistible drôlerie de jeune fêtard gâteux, 
pour se terminer dans une apothéose d’adresse, de courage, 
d’ardeur. Certes, dirent les admirateurs de Fairbanks, il ne 
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fera pas mieux. Il fit Robin des Bois, s’orientant vers le film 
à grand spectacle, devinant que la légende était sa véritable 
atmosphère. L'artiste accentuait sa manière, stylisant son 
jeu, ses décors, ses mouvements de foule. Il y a encore dans 
Robin des Bois beaucoup d’exploits surhumains, des bonds 
prodigieux, des cavalcades, des luttes à dix contre un. Mais 
il y a aussi l’impérissable silhouette d’un personnage féerique 
sortant de quelque Songe d’une nuit d'été et soutenant la com- 
paraison avec certaines créatures un peu folles, braves et 
généreuses, filles de Shakespeare. 

Le Voleur de Bagdad est un récit merveilleux, où le paga- 
nisme s’unit étrangement à la morale puritaine chère aux 
Anglo-Saxons. Là Douglas Fairbanks s’efface presque devant 
la splendeur des décors, la richesse des costumes, l'éclat de 
la figuration. On affirme que ce film a coûté 30 millions, et 
cela ne surprend pas. Mais ce qui surprend, c’est que sans 
se mettre au premier plan, sans exploits renchérissant sur 
les exploits passés, avec une étonnante recherche d'art, 
Douglas Fairbanks anime, transpose, idéalise cette merveil- 
leuse mille et deuxième nuit. On est ému par le rythme de 
ses mouvements, par leur enchaînement souple, par la spon- 
tanéité de gestes que l’on voudrait fixer en autant de splen- 
dides études d’expressions musculaires, comme par de belles 
strophes, par l'équilibre harmonieux d’une symphonie. 

On doit mériter son bonheur : voilà ce qu’écrivent dans 
le ciel, au début comme à la fin du conte, les étoiles, tandis 
qu'un rêveur oriental, assis dans les sables, semble tenir 
émerveillé par son récit un enfant allongé à ses pieds. Et 
l'histoire du Voleur de Bagdad est la mise en action de ce 
précepte, avec sous le chatoyant prestige des plus étonnantes 
aventures, un sourd et persistant rappel de préoccupations 
spiritualistes. Ahmed est voleur, un joyeux voleur. Il aime ce 
qui est beau et bon, et il le prend avec insouciance. La joie 
de vivre l’habite. Cependant un prêtre musulman dont il 
raille la morale le renvoie troublé. Tout le début du film est 
d'une allure, d’une gaîté incomparables. Les ruses d’Ahmed, 
pour dérober ce qui lui plaît sont infinies, et la grâce sans 
miévrerie de l’acteur donne à tout cela une sorte de charme 
sain. Le torse nu, agile et bondissant, Ahmed nous a enchan- 
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tés. Il est la jeunesse, la vie insouciante, inconsciente. Il n’a 
pas d’âme encore. La princesse de Bagdad est demandée en 
mariage par de puissants rois, les princes de Perse, des Indes 
et de Mongolie. Ahmed s’introduit dans le palais pour voler, 
mais un chant l’attire dans l'appartement de la jeune fille. 
Elle dort. Il est enivré par sa beauté, néglige les trésors, 
dérobe une mule, se sauve possédé d'amour. Déguisé en 
prince des Iles de la Mer et des Sept Palais, il se joindra aux 
prétendants. 

La Princesse l’aimera tout de suite et le voleur Ahmed 
découvre qu’il ne peut tromper celle qu’il aime aussi. Dans une 
scène de tendresse, tout en mouvements, d’une pureté et 
d’une ardeur qui touchent, comme le ferait un dialogue écrit 
par un poète, Ahmed avoue son métier honteux. La Princesse 
le chérira néanmoins et lui permettra de s’échapper. Le Prêtre, 
que le voleur va consulter, lui dit : « Tu aimes une Princesse, 
deviens Prince. » Et Ahmed partira à la recherche de la cas- 
sette magique, à travers la vallée des monstres, le défilé du 
feu, les abîmes de la mer, et jusque dans la lune. Il délivrera 
la Princesse prisonnière du roi des Mongols, et s’échappera 
avec. sa bien-aimée sur un tapis magique qui l’emporte en 


plein ciel. 


La splendeur des tableaux, l’adresse des surimpressions, 
l'emploi du ralenti, des négatifs, des teintages savants, où le 
goût rivalise presque toujours avec la richessse enchanteront 
les enfants, et même ces grands enfants que sont les hommes. 

Mais la magie de ce film, c’est la traduction en gestes de 
tous les mouvements de l’âme d’Ahmed : joie, inconscience, 
malice, désir, inquiétude, étonnement, amour timide, amour 
passionné, courage, crainte, effroi, triomphe. Il y a une 
équivalence parfaite entre ce que Douglas Fairbanks a 
voulu nous faire ressentir et ce que nous ressentons. Nous 
sommes transportés dans le monde de la plus brûlante 
poésie grâce au génie d’un artiste qui a l'intuition de ce 
que chacune de ces attitudes peut éveiller en nous de puis- 
sances suggestives. « Avez-vous remarqué, dit madame Gérard 
d’'Houville à propos du Voleur de Bagdad, que le vent, cet 
invisible, est, avec l’ombre et le jour, ce qui donne le mieux 
sur l’écran l'effet saisissant de la présence réelle? » Et parlant 
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de Douglas, elle ajoute qu'il a reçu en partage « ce je ne sais 
quoi de fuyant et d’aérien qui rejoint le vent et l’eau, la 
flexibilité végétale, la grâce mouvante de tout ce qui fuit 
et nous donne l'impression de vivre, non dans la réalité, 
mais dans une sorte de rêve qui s’unit sans effort au songe 
de l’univers muet. » Comment, telle descente d’un escalier, 
avec le doux bondissement du corps par-dessus la rampe, 
tel repliement du buste, tel renversement de la tête, tel 
déploiement des bras, peuvent-ils évoquer, par l'équilibre des 
volumes, la jeunesse, l’éveil de la passion, l’extase du bon- 
heur, les « grandes attitudes » dont parle Baudelaire, cela 
touche à la sorcellerie. Et la sorcellerie n’a-t-elle pas été long- 
temps confondue avec l’art? Maléfiques étaient les tableaux, 
les statues, les livres, — comme sont dangereuses les pas- 
sions qui grisent l’âme et peuvent l’égarer. Mais chez ces 
Américains d’ascendance puritaine, la passion exalte l’âme 
et la rend meilleure. Cette simplicité de conception est peut- 
être plus vraie que l’on ne pense chez des peuples vieux et 
sceptiques. 

Le lyrisme du mouvement — qui est bien celui que pou- 
vait comprendre notre époque — est inscrit là en traits remar- 
quables. Oui, un lyrisme nouveau est apparu, synthèse de 
notre temps, où se retrouvera le charme des paysages, tel 
regard mystérieux, la grandeur des architectures et celle de 
la mer, le prodige de la vitesse, auto, avion, locomotive, — et 
toute l'analyse des détails qui font grande et générale la vie 
la plus quelconque ennoblissant l'effort rude de l’ouvrier, la 
souffrance maternelle, illustrant les risques de l’aventure et 
se prêtant à tous les rêves. 


JEAN CAVALIER 





LE PROGRAMME 
DU MINISTÈRE HERRIOT 


Le Parlement va prochainement rentrer : quelle sera la 
politique du ministère Herriot? Quand le Cabinet s’est formé, 
il a annoncé quels étaient ses principes généraux. C'est la 
coutume. Mais les événements surviennent et disposent. En 
réalité depuis le mois de juin le gouvernement a été accaparé 
par les questions extérieures, qui réclamaient toute son atten- 
tion. C’est à la rentrée des Chambres que commencera son 
action politique intérieure. 

Le gouvernement comptait que ses succès diplomatiques 
lui donneraient de l’autorité et faciliteraient sa tâche. Où 
en sommes-nous? Le Cabinet Herriot, succédant au Ministère 
Poincaré, s’est appliqué surtout à régler l'affaire des répara- 
tions et à liquider l’affaire de la Ruhr. En y mettant le prix, 
et en payant fort cher, il a sans doute ruiné la légende de la 
France impérialiste. Il faudrait la plus insigne mauvaise foi, 
après les sacrifices faits par M. Herriot, pour soutenir encore 
que notre pays a des arrière-pensées. Cette campagne a tou- 
jours été absurde : elle est devenue insoutenable. M. Herriot 
est certainement parvenu à répandre l’idée qu’il était paci- 
fiste, qu’il ne demandait qu’à s'entendre avec tout le monde, 
et qu’il ne méditait rien contre personne. Par là, il a proba- 
blement gagné des sympathies dans divers pays, qui ne se 
montreront peut-être pas trop reconnaissants, mais qui seraient 
bien ingrats s’ils ne reconnaissaient pas les efforts de notre 
gouvernement. 

Ces résultats permettront à M. Herriot de retrouver sa 
majorité. Mais ils ne lui ont pas créé la situation exceptionnelle 
qu'il espérait peut-être. Tout en reconnaissant les difficultés 
qu'il a rencontrées, l'opinion publique est frappée de ce que 
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M. Herriot a dû céder pour obtenir des promesses plus que des 
réalités. Le plan Dawes représente surtout une espérance. Le 
traité de commerce franco-allemand en est une seconde. On 
ne peut même plus dire que l’amitié de M. Mac Donald soit 
la troisième. Le Premier ministre anglais qui vient d’être 
renversé, a causé au public français une déception profonde. 
Après avoir paru conclure avec M. Herriot, un pacte de 
collahoration continue, il s’est montré intraitable à Genève. 
M. Mac Donald a peut-être été très habile pour servir les intérêts 
de l’impérialisme britannique et encore ce n’est pas sûr. Mais ce 
qui est certain, c’est qu’il n’a pas très heureusement servi la 
cause de l'entente franco-britannique et M. Herriot. L’impres- 
sion dominante est qu’il reste de très graves incertitudes 
et que les accords de Londres sont plutôt un point de départ 
qu'une solution. Nous ne serions même pas étonnés si M. Her- 
riot avait reçu sur ce sujet des renseignements intéressants 
et s’il avait perdu quelques illusions sur les dispositions de 
l'Allemagne. Tout compte fait, l’œuvre extérieure du Cabinet 
est une liquidation sans gloire qui ne lui a pas aliéné sa 
majorité, mais qui n’a pas accru ses forces. 
s'. 

Le Ministère va prochainement se trouver aux prises avec 
des questions intérieures, budget, vie chère, traitement des 
fonctionnaires, organisation militaire. Ce n’est pas là tout ce 
qu'il doit faire, c’est pourtant l'essentiel et le plus pressé. La 
politique financière domine toute notre vie publique. Mais ce 
n'est pas seulement de ces affaires que certains de ses amis 
lui enjoignent de s'occuper. Ils lui demandent instamment 
de prendre une attitude énergique, de s’arrêter à des mesures 
rigoureuses : ils le convient à faire une politique de parti. 
En quoi consisterait-elle? Avant tout, à régler un certain 
nombre de questions de personnes, à remplacer dans diverses 
administrations un certain nombre de fonctionnaires, à 
montrer une volonté de propagande. Le Ministère a déjà pro- 
cédé à des changements, il a fait et défait plusieurs nomina- 
tions. Mais ce n’est pas assez. Le Cartel des Gauches ne se 
contente pas de la démission d’un ambassadeur ni de la nomi- 
nation d’un. nouveau directeur de l’enseignement secondaire. 
Il veut plus. On ne s’étonnera pas de ces vœux exprimés 
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sans ménagement. Le parti au pouvoir, qui régnait depuis 
douze ans quand la guerre a éclaté, a failli perdre la majorité, 
perdre sa prééminence dans les assemblées et dans les fonc- 
tions publiques, perdre sa force. Après la victoire, ses ten- 
dances politiques et ses mœurs politiques avaient été con- 
damnées par le suffrage universel. Il a pu se croire écarté; il 
l'a craint. Il est d’autant plus âpre aujourd’hui qu'il a été 
plus inquiet hier. Les élections du 11 mai lui ont rendu une 
victoire inespérée : il ne la laissera plus échapper; il ne veut 
en compromettre aucun des bénéfices. La défaite du Ministère 3 
Poincaré a entraîné des conséquences qui dépassent de beau- 





S coup le simple incident qu’est un changement de Ministère. 
t Le parti radical conçoit son succès comme étant essentielle- 1 
- ment la prise de possession des fonctions publiques et de toutes 1 
S les avenues du pouvoir par le personnel radical. ; 
e C’est là une conséquence qui pour l'historien est surtout à 
t grave quand elle entraîne un changement de doctrine dans le ! 
a parti gouvernant. Le recrutement du personnel dirigeant n’est i 
certes pas indifférent dans une nation, mais dans toutes les ! 
sociétés il se renouvelle périodiquement, et il se renouvelle 
de plus en plus dans les temps modernes où les démocraties 
C encore jeunes commencent à peine de se développer. C’est 4 
S un fait que l’État voit arriver à son service des équipes neuves. . 
e L’Angleterre vient de nous donner un spectacle qui est beau- | 
a coup plus inattendu chez elle que tout ce qui a pu se passer . 4 
€ ailleurs : elle a fait l'expérience d’un ministère travailliste, i 
IS qui s’est rapidement initié aux méthodes traditionnelles de 
t la politique britannique. Ce n’est donc pas tant le personnel 
»S qui importe que ses conceptions, et ce n’est même pas tant 
i. ses conceptions que ses actes. Aussi voyons-nous que les 
n réclamations des amis du ministère Herriot portent préci- 
es sément sur les décisions qu’on attend de lui. De ce minis- 
à tère nouveau, on exige une action nouvelle. Or tout gouver- 
D- nement, dès qu'il a la responsabilité du pouvoir, prend con- 4 
a- science des risques, des difficultés, des possibilités de toutes à À 
se sortes, et voudrait généralement être plus prudent qu’il n’était Tres 
i- dans l'opposition. | il 
e. Le Cabinet Herriot subit cette loi commune. Il ne se soucie “R 
és pas des aventures, et il cède à ses amis par faiblesse plus 


que par choix. Il se trouve dans une situation très embar- 
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rassée, obligé qu’il est de tenir compte à la fois de ses troupes 
socialistes qui veulent aller de l’avant et des troupes radi- 
cales qui sont dans l’ensemble peu révolutionnaires. Toutes 
les fois qu’il veut agir, il risque de paraître trop timide à ses 
partisans socialistes et trop hardi à ses partisans radicaux. 
Ce n’est pas là d’ailleurs une position de hasard ou qui lui 
soit particulière. Le phénomène général des parlements est 
que le radicalisme y représente un état transitoire, et les vraies 
luttes de l’avenir, dont nous ne voyons que les premières 
manifestations encore bien incolores, auront lieu entre le 
parti socialiste et le parti modéré. Pour revenir à l’exemple 
de l’Angleterre, on y discerne déjà le sort qui attend le parti 
libéral, qui se dissout peu à peu, et dont une fraction ira rejoin- 
dre les travaillistes, tandis que l’autre ira rejoindre les conser- 
vateurs. Il est possible que nous assistions un jour à quelque 
chose de pareil en France. Pour le moment le parti radical, 
fortement installé au pouvoir, cherche encore à maintenir 
l'alliance avec les socialistes, qui sont ses rivaux de demain. 
Et de là toute la difficulté de la situation intérieure. 

Pour ajourner tout débat, quelques conseillers du Cabinet 
Herriot lui proposent de recommencer la lutte anti-cléricale, 
qui occupe la vie politique en permettant d’esquiver les 
autres questions. Il semble que ce soit une tactique bien 
usée, et une tactique bien absurde. Dix ans de guerre et 
d'après-guerre ont passé. Les querelles religieuses sem- 
blaient déjà périmées à la veille du conflit européen : elles 
n’ont pas rajeuni. En outre, il est difficile de croire que 
M. Herriot ne s’aperçoive pas de l'erreur qu’on veut lui faire 
commettre. Si par exemple il supprimait de l'ambassade du 
Vatican il ne ferait que réjouir grandement nos rivaux, qui 
sont tout prêts à prendre notre succession en Orient et en 
Extrême-Orient et qui jugeraient excellents pour leurs 
intérêts les moyens d'influence auxquels nous renoncerions 
imprudemment. 

Beaucoup plus pressantes sont les préoccupations financières 
et économiques du gouvernement. Le projet de budget nous 
est trop peu connu encore pour que nous puissions l’apprécier. 
Il nous semble que le gouvernement a surtout eu à cœur 
de se réserver. Il innove peu. Il ne prévoit pas de grandes 
économies. Il ne prépare aucune utilisation vraiment féconde 
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des richesses de l’État. Il ne paraît pas songer aux ressources 
que pourraient procurer les monopoles s’il voulait les concéder. 
Il ne supprime pas le double décime. Cet impôt sommaire ne 
nous a jamais inspiré beaucoup d'enthousiasme. Mais comment 
le gouvernement le supprimerait-il? par quoi le remplacerait-il? 
La critique était aisée. Mis en présence des réalités, le gouver- 
nement a préféré ne pas se lancer dans l'inconnu. Il en résulte 
que son projet de budget, sur lequel les membres du Cabinet 
semblent eux-mêmes assez divisés, ne contente personne et 
sera la cause, dès la rentrée du Parlement, d’une très vive dis- 
cussion. Le gouvernement devra définir ses tendances; quelles 
sont-elles? Cette incertitude crés un certain malaise politique. 

Même point d'interrogation en ce qui concerne les récla- 
mations des fonctionnaires. Beaucoup sont dignes d'intérêt. 
Mais où prendre l'argent nécessaire au relèvement des 
traitements? Et même si on le trouve, sera-ce une solu- 
tion? Chaque mouvement qui pousse en avant les salaires 
a pour effet inévitable de pousser en même temps, et dans une 
mesure égale, le prix de la vie. C’est un cercle vicieux. Pour 
augmenter les traitements, il faut charger le budget, mais 
les traitements augmentés ont comme conséquence de faire 
monter le coût de la vie, et il faut de nouveau charger le bud- 
get, et ainsi de suite. Ainsi par un enchaînement inévitable, 
on accroît le mal, et on précipite la crise. Économiquement, 
on se trouve en face d’une difficulté angoissante. 

Mais ce n’est pas tout. L’inquiétude est mauvaise conseil- 
lère, et les groupements de fonctionnaires sont en train de 
créer un péril politique, dont l’État n’a pas l’air de s’apercevoir. 
Pour intervenir avec autorité, il faudrait que l’État eût à 
la fois le sentiment de la justice et la volonté de faire respecter 


l’ordre public. Or il est amené à songer surtout à sa clientèle 


électorale, et au lieu de prendre la direction de cette discussion 
sur les traitements qu’il a trop négligée, il se laisse peu à peu 
imposer les solutions qu'il n’a pas su préparer. Les groupements 
de fonctionnaires commencent de s’opposer à l'État et aux 
institutions régulières. C’est un des problèmes les plus gros de 
l'avenir que celui des rapports des syndicats de fonctionnaires 
et de l’État. En reconnaissant la légalité dessyndicats de fonc- 
tionnaires, l’État, consciemment ou non, prépare un véritable 
transfert d'autorité. L’un des hommes politiques qui en ont 
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signalé le caractère avec le plus de force n’est pas suspect de 
timidité : c’est M. Ramsay Mac Donald lui-même, chef d’un 
cabinet travailliste. Il a dévoilé le danger des groupements 
professionnels dressés contre la collectivité; il a montré 
l'opposition entre l’omnipotence des syndicats et la Nation. 
Il a rappelé la nécessité pour un État socialiste de rester le 
défenseur de l'intérêt général, contre les intérêts corporatifs, 
et de maintenir l'autorité du pouvoir central, qui s’exerce 
par l'intermédiaire des institutions parlementaires. 

Telles sont quelques-unes des difficultés qui attendent le 
gouvernement. On comprend aisément que dans ces con- 
ditions le moment nous paraisse particulièrement mal choisi 
pour ranimer de vieilles querelles, pour faire revivre les dis- 
cordes religieuses, et pour ruiner ce qui reste d'union dans 
notre pays. Ni intérieurement, ni extérieurement nous n’en 
avons fini avec les problèmes d’après-guerre. L'œuvre néces- 
saire de restauration est loin d’être terminée. Demain il 
faudra recourir à de nouveaux emprunts pour les régions 
dévastées. Demain il faudra aviser aux difficultés de la Tré- 
sorerie. Demain il faudra supporter la charge des impôts 
qui n’est pas près de diminuer, et qui pèse lourdement sur 
les citoyens. Il y a quelques jours M. le Président de la Répu- 
blique élevait la voix pour convier les représentants de la 
grande industrie à prendre leur large part des sacrifices 
nécessaires. Le gouvernement est amené à se présenter aux 
prêteurs et aux contribuables, non comme le représentant 
d’un parti, mais comme le représentant de l'intérêt national. 
Ceux qui réclament du Cabinet Herriot une politique violente 
se trompent sur la situation présente et sur les nécessités de 
l'heure. Un gouvernement, quel que soit le parti qu’il symbo- 
lise, a besoin plus que jamais, du concours, de la bonne 
volonté, et de la confiance de tous. 

ANDRÉ CHAUMEIX 





ERRATUM. — C'est par erreur que l’article sur Cécile 
de Tormay, paru dans notre numéro du 1° Septembre, a 
été attribué à Marcelle Tinayre et P. Régnier. Madame 
Marcelle Tinayre en est, seule, l’auteur. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®). 


L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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Album de Photographies en héliogravure 


À VALLÉE DU RHÔNE ET SES VILLES D'ART 


La Compagnie P. L. M., qui a déjà publié deux albums de 
hotographies en héliogravure consacrés, l’un, au Dauphiné et 
la Savoie et l’autre à la Côte d'Azur, vient d’en éditer un troi- 
ème sur les villes d’art de la Vallée du Rhône. 

Sous couverture en couleurs au format 20/15, le nouvel album 
mporte 24 illustrations, d’une haute valeur artistique, qui syn- 
étisent la région et évoquent son passé. 

Comme les précédents, il est mis en vente, dans les princi- 
les gares du réseau, au prix de 4 fr. 

Les demandes d’envoi recommandé, par _ doivent être 

ompagnées de la somme de 4 fr. 70 pour la France et des fr. 35 

ur l’étranger et être adressées à l'Agence P. L. M. 88, rue Saint- 

zare ou au Service de la Publicité de la Compagnie P. L. M. 
boulevard Diderot. 
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Souvenir d’un Géologue 
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LA MONARCHIE ET LA CLASSE OUVRIÈRE . 

LE CHEVAL DE TROIE 








Édition définitive avec une introduction générale : 


L’ÊTRE ET LE DEVENIR 


DU 


Un volume in-8° écu de 600 pages. . . . . . 16 ir. 50 (Franco 48 fr). 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 





R. C. Seine 28.065 





Vient de paraître : la 2° ÉDITION, revue et corrigée, de : 





ÉMILE MÂLE 


Membre de l’Institut, Directeur de l’École française de Rome 


L'ART RELIGIEUX 


DU XII: SIÈCLE 
EN FRANCE 


ÉTUDE SUR LES ORIGINES DE L'ICONOGRAPHIE DU MOYEN AGE 





Un volume in-4° (28X 23), 460 pages, 253 gravures, broché. 
Relié demi-chagrin, tête dorée . 


60 fr. 


+ MOT 


rte tete cette te tt te 


EXTRAITS DE LA PRESSE 


« M.Môâle a profité des études antérieures, mais 
il les a faites siennes par ses recherches particu- 
lières et indépendantes poursuivies pendant tant 
d'années, par la rigueur et à la fois la souplesse 
de sa méthode, et surtout par des mérites qui lui 
sont propres : le sens historique; le privilège, 
nt 4 peu, de se faire une âme contemporaine 
des générations d'autrefois ; un goût délicat en 
littérature comme en art, un souffle poétique qui 
anime l'ouvrage et l'élève jusqu’à l'épopée. » 
HENRI LEMONNIER (Journal des Savants). 


« Nul ouvrage traitant d'histoire de l’art n’a 
peut-êtreétéattenduet désiré comme celui-ci. C'est 
que nous savions déjà tout ce qu'on pouvait espérer 
du maître qui a écrit l'Art religieux du X°717° siècle 
en France et consacré une étude d'importance égale 





à l'Art religieux de la fin du Moyen Age. C'est un 
véritable monument de science bien française, faite 
d'esprit et d'amour, qu'édifie pour nous, pierre à 
pierre, depuis vingt ans, M. Emile Mâle. » 


L. LEFRANÇOIS-PILLION (Journal de Rouen). 


« Rechercher l’origine des scènes symboliques, 
des personnages ou des animaux qui donnent aux 
monuments du #77e siècle une vie si extraordinaire 
et si intense, tel fut le souci de l'historien qui nous 
livre aujourd’hui le secret de cette science. Félici- 
tons-le d’avoir restitué au génie artistique et reli- 
gieux de la France une part magnifique de son | 
trésor monumental, dont on n’appréciait jusqu'à 
ce jour ni toute la richesse ni toute l'originalité.» | 


H. D'HENNEZEL (le Salut Public, Lyon). 


Du méme auteur, précédemment farus : | 





L'ART RELIGIEUX ex FRANCE 


Le XII! siècle 


(5° ÉDITION revue et corrigée) 


Un volume in-4° (28 X 23), 490 pages, 190 gra- 
vures, b $ 50 fr. 
Relié demi-chagrin, tête dorée 


Ouvrage couronné par l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres (Prix Fould) et par l'Académie Française 
(Grand-Prix Broquette-Gonin). 





La Fin du Moyen Age 


(2° ÉDITION revue et augmentée) 


Un volume in-4° (28 X 23), 520 pages, 265 gra- 
vures, broché 50 fr. | 

Relié demi-chagrin, tête dorée 
Ouvrage couronné par l’Académie des Inscriptions et | 


Belles-Lettres (Premier Grand-Prix Gobert)et par l’Acadé- | 
mie Française (Grand-Prix Broquette-Gonin). 
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Récemment paru : 





CORRESPONDANCE 
GÉNÉRALE 








J.-J. ROUSSEAU 


—— 


Collationnée sur les originaux, annotée et commentée 


PAR. THÉOPHILE DUFOUR 


Archiviste-paléographe, ancien directeur des Archives et de la Bibliothèque publique de Genève 





et publiée par P.-P. PLAN 












Rousseau à Venise 


TOME I 





Rousseau et M”° de Warens 


(1728-1751) 


— Rousseau à Paris 


Un volume in-8 (14X22), sur beau papier d’alfa, XII-390 pages, 6 planches hors texte, br. 95 fr. 





EXTRAITS DE LA PRESSE 


«Cette édition critique augmente d'environ 2.000 
le nombre des lettres publiées dans les éditions 
antérieures. Ce sont, d’une part, des lettres inédites, 
d'autre part, des lettres imprimées isolément et qui 
n'avaient point été cles, Le texte des lettres 
déjà connues, qui contenait une quantité d'erreurs 
et d'omissions, a été rétabli. Un millier de lettres, 
pour la plupart inédites, des correspondants de 
Rousseau jettent sur les siennes une lumière in- 
dispensable.. » 


Mme NogLe RoGer (Revue des Deux Mondes). 


« L'ouvrage ainsi réalisé est d’une importance 
capitale. Toute l’histoire littéraire et anecdotique 


| d'une large période du XVIIIe siècle y est contenue 


et toute la vie de Jean-Jacques s’y trouve éclairée 
de lumières nouvelles. » 


ALBÉRIC CAHUET (Z’/ustration). 





« Cette Correspondance générale s'annonce par 


son tome I‘, comme l’une des plus importantes 
œuvres d’érudition de l'heure présente, Elle appor- 
tera à l’histoire morale, politique et littéraire du 
XVIIFe siècle des documents de première qualité 
en nombre considérable. » 


Emie MAGNE (Mercure de France) 


« Enfin, le monument que les lettrés ont lon- 
guement appelé de leurs vœux commence à s’éle- 
ver... Que nous voilà loin des enregistrements 
massifs, hasardeux, indigestes, mal datés et tron- 


- qués des précédentes « correspondances générales», 


où nulle indication de source, nulle méthode cri- 
tique ne venait au secours du chercheur dans 
l'embarras ! On a désormais des matériaux aux- 
quels on peut se fier. » 


S. ROCHEBLAVE /Ÿournal des Débats), 





Pour paraître en Novembre 1924 : 





TOME II 


Rousseau à Genève — Discours sur f’Inégalité — De Luc 
Le Nieps — Voltaire — Me d’Épinay 
(1751-1756) 


Un volume in-8 (14X22), sur beau papier d’alfa, VI11-400 pages, 6 planches hors texte, br, . . 





Demander le prospectus 


25 fr. 
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DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
De l’Académie française 


LE LABYRINTHE 
ROMAN 
Ce labyrinthe est celui du mensonge. Le nouveau roman de ce grand maître du tragique in{érie 
une de ses œuvres les plus fortes, une de celles où il a poussé le plus loin sa connaissance du cœur h 


et où il a su le mieux tirer d’un douloureux cas de conscience les péripéties les plus dramatiques. 
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HENRI JOLY 
Membre de l'Institut 


LES CRISES SOCIALES DE L'ITALIE 


I. L’Unité morale de l'Italie et ses crises actuelles. — II, Du Nord au Centre et au Midi. — IILR 
capitale et la campagne romaine. — IV. Les troubles du monde rural. — V. Dans le monde industrholur 
ouvrier. — VI. L’Énseignement public en Italie. 
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PIERRE GUILLOUX 


LES PLUS BELLES PAGES D'’ERNEST HELLO 


EL Portraits littéraires. — II. Essais de philosophie. — III. Sursum Corda. — IV. Physionomi mé 
Saints. — V. Méditations et Prières. — VI. Pensées. MES 
Un volume:ln-16, orné d’un portrait d'Ermest H@0, — PriK … ,. 1.4 à à. ne... \e 0 ve + + 


> LOUIS DE LAUNAY 
Membre de l'Institut 


LE GRAND AMPÈRE 
d’après des Documents inédits 


I. Le premier Jean-Jacques Ampère et le siège de Lyon. L'enfance d'André Ampère jusqu’en 179 
II. André Ampère amoureux (1796-1797). — III. Ampère poète, — IV. Le mariage d'André Ampère 
premier séjour à Lyon (1797-1802). — V. Ampère professeur à Bourg (1802-1803). — VI. Le second m 
d'Ampère et ses agitations sentimentales (1803-1814). — VII. Les années de chimie, de mathématiqu 
de philosophie (1807-1820). — VIII. Ampère physicien (1820-1826). — IX. Ampère et ses enfants. La 
physique. La vieillesse (1824-1836). — X. Ampère philosophe. 
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DU MÊME AUTEUR : UNE FAMILLE DE LA BOURGEOISIE PARISIENNE PENDANT LA 
RÉVOLUTION. Uu volume in-8 écu, orné de gravures. — Prix. . .. :................. 4 





ALINE DE VILLÈLE 


L'INCONNAISSABLE 
ROMAN 


Ce roman captivera tous ceux qu’intéressent les questions si mystérieuses du monde invisible. J 
quel point notre imagination et notre sensibilité le crient-elles ? L'histoire de l’héroïne, extrêmement cu 
et dramatique, est racontée par elle-même avec une délicatesse psychologique qui en rend l’émotion e 
plus attachante. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


M. Louis Allard, T a le dessein d’écrire une histoire d’ensemble de la Comédie de Mœurs 
au XIX° siècle, vient de consacrer un premier volume à la pério - Durant ces vingt années, 
si elle fut loin de briller d’un vif éclat, ladite comédie commença du moins de renaître. Depuis la mort 





sentation des classes sociales, En tout et pour tout, de 1715 à 1795, M. Allard relève deux 

de mœurs : l'Ecole des bourgeois Par Allainval (1728), sorte de Gendre de monsieur Poirier avant la 
lettre, et le Philosophe sans le savoir de Sedaine.) La Révolution ne vit éclore que des pamphlets sans 
valeur (la Papesse Jeanne, etc.) ou d’insipides comédies d’intrigue, dont les personnages étaient 
censés vivre quelque vingt ans plus tôt. A l’immense bouleversement social que la Révolution avait 
provoqué, aucune allusion. Cela s'explique : les spectateurs étaient saturés d'émotions violentes, 
Ils aimaient à s’imaginer vivre un instant dans un monde paisible, Pour se faire applaudir, le plus 
sû n étai i . C’est à i te le tendre et sensible Collin 


durant toute 
cette période, rieux de noter que la Ë i qui se fit plutôt remarquer par 
l'extrême liberté de ses mœurs, témoignait au théâtre d’une prodigieuse pudibonderie, Les critiques 
suivaient le public et flétrissaient les écrivains coupables de peindre des filous ou de « représenter 
les femmes sous un jour odieux». Les auteurs classiques subirent d’ailleurs les contre-coups de cette 
pruderie : le Cocu imaginaire fut « arrangé » et joué sous le titre de le Mari qui se croit trompé. 
Un tel état d’esprit ren âche des auteurs de comédie. Elle l’était d’ailleurs pour des 
raisons multiples : i ê 
au comique : i 


donner de pièces nouvelles, 
droits à l’auteur, Autant de conditions peu favorables au développement de la comédie, à qui manqua 
par ailleurs l’élément le plus indispensable : l’existence d’un auteur de génie. La plupart desécrivains 
se contentèrent de donner de plates comédies de caractère (l’Inconstant, l’Original, la Dédaigneuse), 
des écoles (Petite école des femmes, ett.….), qui eussent aussi bien pu être écrites cinquante ans plus tôt. 
Andrieux, Alexandre Duval, Picard surtout, évitèrent parfois cetravers et, s’ils n’écrivirent jamais 
de comédies de premier ordre, donnèrent cependant quelques pièces assez vivantes, où paraissent non 
plus des*personnages abstraïits, empruntés au théâtre du siècle précédent, mais des types, observés 
directement et tout pénétrés des soucis, des habitudes ou des goûts contemporains. Les meilleures pro- 
ductions de Picard sont Médiocre et Rampant (1797) — il s’agit d’un homme sans valeur qui parvient, 
à force d’intrigue et de bassesses, à une haute situation —., l’Entrée dans le monde (peinture de milieux 
interlopes sous le Directoire) et surtout Duhautcours, la première grande comédie dramatique du siècle, 
où le personnage d’un spécialiste ès faillites frauduleuses est vigoureusement campé. D’excellentes 
scènes aussi dans une petite pièce : le Café du Printemps. L'étude de M. Allard est extrêmement 
olide et nous semble fort complète. On y trouvera de fines analyses de toutes les pièces marquantes 
de l’époque. Les vaudevilles n'ont pas été oubliés et à vrai dire c’est peut-être là que l’historien trou- 
i nombre de documents sur les mœurs du Directoire et de l'Empire. M. Allard a 


» 

bien encore, mais c'était 

s et femmes, tout le monde spéculait, 

on ne reconnaissait qu’un seul maître : l'argent ; 

avait soif de plaisir. Voyez, conclut M. Allard, 

ble, mais elle n’a guère été exploitée. Si nous ne 

onnaïissions la vie des Français, au lendemain de la Révolution, que par le théâtre, nous serions 
bien imparfaitement renseignés. 


É Souvenirs de Rabindranath Tagore.— Dans ce récit deses années d’enfance et d’adolescence 
illustre écrivain hindou insiste surtout sur 
ableaux de la vi 


‘; 
lance de l’Inde, i j i économique de son pays en fondant des tissages, 
une ligne de navigation, — voire des sociétés secrètes. L'ensemble cependant manque de couleur et 
le nous semble présenter qu’un intérêt de second ordre, 


| Nous n’en dirons Pas autant du Voyage dans l'Inde de W. Bonsels, un des fondateurs de 
Orientalisme allemand, ouvrage que vient de traduire mademoiselle Hélène Legros. Bonsels 
| aspire point à brosser des tableaux éclatants et ce n’e 
rescriptions de paysages ou de foules bigarrées. Bonsel 
l'a regardé les bêtes, les plantes, il a causé familiè 
Aissé doucement l’âme de l'Inde pénétrer son esprit. Les pensées nouvelles qui l’ont envahi, celles-là 
ui représentaient l'empreinte même du pays, il nous les a fait connaître. C’est une expédition 
ilosophique, une suite de méditations que le voyage de W. Bonsels et il nous semble que, grâce 
lui, certains aspects nouveaux de la psychologie orientale nous sont révélés. La dernière partie 
u livre nous ramène dans une ville. Après avoir fait un lon j gle. Bonsels 
installe à Mangalore:; il y devient l’ami j i che Rao, qui 
ve de libérer et de régénérer l’Inde. i es conversations qu’il 
ous rapporte. Mais ] i i ropres compatriotes et 
rt rôder, Bonsels songe à l’Allemagne avec regret et 
dater le livre. Il a dû être écrit en un temps où 
Pas encore été sérieusement touchée par l’épidémie d’assassinats politiques. 
MARCEL THIÉBAUT 
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